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— ¢A quéresponde su decision de
colocar a sus personajes en un uni-
verso deinfelicidad familiar?

— Nolo séy, ademas, intento no
saberlo. Busco ser lomenos cons-
ciente posibledeloquevoyahacere
intentobuscar estrategias intelec-
tuales paranotener lucidez sobrelo
quehagoymantenermelomasale-
jado posible de una intencién. Creo
que escribo para saber lo que escri-
bo. Esverdad que veo que vuelven
los mismos temas, los mismos per-
sonajes, perono es un proyecto lite-
rario, no es un objeto de obsesién
particular. Si fuera una familia muy
alegre, nohabria obra. La familiaes
lamatriz en la que el individuo se
define contralos modelos y contrasi
mismo, es el territorio delainterro-
gacion existencial individual. Podria
encontrar los vinculos entrelo que
escribo y mi propia vida, conozco
esos vinculos, pero los descubro
después. El padre cuenta la historia
de un hombre que sufre una de-
mencia senil y pierde sus referen-
cias. Mi abuela vivié algo parecido,
perono escribila obra para contar
eserecuerdo, sino otraemocidén que
yo sentia cuando eranifio, relacio-
nada con esa confusion de lareali-
dad, y escribiendo me di cuenta de
quehabiaresurgido, sinyo haberme
dado cuenta, aquello que viviconmi
abuela. De lamisma forma, El hijo
hablade un problema psiquiatricoy
sé en qué puntos de mi propia bio-
grafia se apoya, perono escribi esa
obraparahablar de mi. Lo que me
mueve es larelacion con el publico,
conelotro,ysé queenunasalatodo
elmundo, deunamanerauotra, es-
taconectado a ese tema. Todos te-
nemos un padre, una abuelao una
madre que ha pasado por esa expe-
riencia. Todoslos jéveneshan esta-
do expuestos a estas crisis de iden-
tidad oconocenaalguien quehate-
nido problemas psiquiatricos. Lo
que me interesano es mi historia,
sinolahistoria de cadaunodenoso-
tros que yo también llevo dentro.
Quizalo que todos tenemos en co-
munyloquenosuneeslarespues-
taaeseterritorio familiar.

— En Lamadre, una mujer pierde
la cordura cuando su hijo seinde-
pendiza; en El hijo, un adolescente
pierdelas ganas devivir,yen ElPa-
dre, un hombre con Alzheimer
pierde lamemoriay, con ella, su
identidad. ;Por qué le interesa esa
idea de pérdida que atraviesaalos
personajes de sutrilogia?

— Yo soy muy transparente al es-
cribir, voy hacialo que me revuelve
y conmueve casi sin filtro, e imagi-
no que esa es la emocién que me
guia, pero en todas esas obras tam-
bién esta muy presente el acompa-
flamiento. Es verdad que en El padre
hay un hombre que pierde la cabe-

za, pero también esta su hijaquein-
tentaacompafiarlo. En El hijohayun
chico que pierde las ganas de vivir,
pero también un padre que intenta
ayudarlo, aunquenolo consigue. Es
decir, estalaideadelapérdida, pero
junto aeso estalaidea deintentar
acompaiiarla, unas veces logrando-
loyotrasno. Me interesalaideade
que, por encimadel desastre huma-
no, se puede dar energiayamor pa-
raapoyar alquecae.

— Lacargadelos cuidados hare-
caido siempre en las mujeres y eso
estapresente en esta trilogia; fren-
teaellas, sus personajes masculi-
nos estan siempre ocupados, tra-
bajando, son hombres ausentes...

— Quizaporque esmicaso. Nohablo
demi, perositengolaimpresion de
ser todos los personajes dela obra,
todos los personajes vienen de un
lugar que hay dentro de mi'y creo
que hago dialogar partes que llevo
dentro.Enestas tres obraslos perso-
najes tienen los mismos nombres,
aunque no son los mismos persona-
jes, porque es unaespecie de repeti-
cién deformada de lamismareali-
dad. Laprimera de estas tres obras
queescribi fue Lamadre, que secen-
traenlahistoriadelasmujeres delas
generaciones anteriores, que cuan-
doperdiansuestatusdemadreyes-
posatenian laimpresién de perder-
lotodo. Perono es autobiogréfico. Yo
he crecido conmimadreynohete-
nidolafigurade unpadre que traba-
jaba. Mimadre echabalas cartas del
tarot, asi que ya existia una relacién
conlanarracién, escomosiellame
hubiera transmitido una educacién
literaria, aunque enmicasanohabia
muchos libros y tampoco tuve una
educacion teatral, pero he crecido
CONn una mujer que no paraba de
contar historias y cuya relacion con
elmundoera, sobretodo, atravésde
cosasinvisibles. Esohadeterminado
uno de los colores de mi trabajo. En
algunas de mis obras aparece ladu-
daacercadesilospersonajesestano
noestan, lafronteraentrelavidayla
muerte siempre esmuy tenue.

— ¢Dequé senutre suteatro?

— Demuchas cosasdiferentes, pero
cadapiezatiene unatrayectoriainti-
madistinta. Tal vezunodelos puntos
comunes hasido el deseo de trabajar
conunactor, he escritomuchas pie-
zas soniando con ellos, siento fasci-
nacién por esos seres singulares que
sonlosactores. Estaformade funcio-
nar del deseo ha sido el origen de
muchasobras pero, obviamente, de-
boencontrar siemprealgomasy, a
menudo, un rostro, una presencia
singular en elmundo o unavozhan
abiertoun caminoaalgoqueyolle-
vabadentrodemiydeloquenoera
consciente. Siempre tengo enmente
larepresentacion teatral posterior, la
miaesunaescrituradestinadaaen-

Amigo de Milan Kundera y admirador confeso de Harold Pinter y David Lynch, dice Florian Zeller (Paris,
1979) que descubrid el teatro por casualidad, como suele pasar con casi todo lo importante. Yahabia pu-
blicado varias novelas y una primera obra, El otro, pero en 2004 le encargan el libreto de una 6pera que no
puede terminar Francoise Sagan, ya enferma, y conoce a Gérard Depardieu, descubre la energia de los
ensayos, el milagro dela interpretacion y esa electricidad que alimenta todo trabajo colectivo. Zeller de-
cide quedarse avivir en ese lugar y el resto ya es historia: mas de una docena de obras escritas y represen-
tadas en medio mundo que le han valido un Premio Moliere, un Laurence Olivier y el Grand Prix Théatre.
Ademas, hallevado al cine dos de ellas, El hijoy El padre, y actualmente rueda su tercer largometraje,
Bunker, con Penélope Cruzy Javier Bardem. Zeller, que desde noviembre ocupa el mismo silléon dela Aca-
demia Francesa que ocuparon Corneille o Victor Hugo, es laviva imagen del éxito. Sin embargo, en su
«trilogia involuntaria», formada por El padre, La madrey El hijo, que publica De Conatus con traduccién
de Coto Adanez, sitia a sus personajes en un espacio de tensién y conflicto, fragil e inestable, plagado de
pérdidasy fracasos, ese universo de infelicidad familiar que tan bien defini6 la Anna Karenina de Tolstoi.
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DRAMATURGO Y CINEASTA

«Lo que nos
espera es
imprevisible»

contrarse con el ptblicoy me con-
mueve mucho el hecho de que las
emociones circulen entrelo que se
intentaofreceryloqueserecibeono.
Compartir lasemociones es casiuna
sensacion fisica.

— Suteatro apelaalacomplejidad
en tiempos en los que parece pri-
mar lasimplicidad. Sus obras dis-
curren envarios planos derealidad,
juegacon las contradicciones de
sus personajesy esaarquitectura
dramatica, creo, se traduce en un
teatro exigente que huye dela cer-
tidumbre.

— La primera vez que senti una
emocion en el teatro yo era adoles-
cente. Acompafié a un amigo que
eraactor, participaba en una fun-
ciéndefindecursoyrepresentaban
varias escenas de algunos autores,
una de ellas de Harold Pinter, pero
noeranbuenos actores. Sin embar-
go, experimenté y comprendi la
ambivalencia del lenguaje porquelo
quemellegabaeranosololoquese
decia sinolo que habia detras delo
que se decia. Esto se ve clarisima-
mente en Pinter, en sus obras un
personaje puede decir no, pero esta
diciendo si. Esaemocién eslaque

POR MARTA
GARCIAMIRANDA

ENTREVISTA

meha guiado haciael teatro. Parte
delo gozoso que tiene es que parti-
cipas en comprender lo que ocurre,
formas parte de la construccién de
una narraciéon y ti mismo debes
averiguar, a través de los distintos
vericuetos, o que ha ocurrido. Sobre
lacomplejidad delaquehabla...yo
no pretendo perder al ptblico, sino
invitar al espectador a buscar un
sentido através de su sensibilidad.
Creo que el mio es un teatro simple
ylevoyadecir por qué. Por ejemplo,
en El padre estamos todo el rato
pensando que sucede unacosa has-
taquenos damos cuentade que es-
tapasandootra. Lasumade contra-
dicciones hace quelacoherenciasea
imposible y mi objetivo es llegar al
final delaobraaunlugar donde, in-
dependientemente de la compleji-
dad del camino, todoel mundo sepa
exactamente qué ha pasado. Es de-
cir, haytantas cosas contradictorias
que, desde un punto de vista inte-
lectual, nos vemos obligados aab-
dicar paradar unsentidoal conjun-
toy priorizar el punto de vista pura-
mente emocional. Y eso, lo pura-
mente emocional, es paramiel te-
rritorio luminoso delasencillez. Por
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definicién, aunque no haya unaar-
quitecturacompleja, el teatroesuna
invitacién, una introduccién, una
exposicidnalapolifoniadel mundo.
Y esto es politico. Es decir, es lo
opuestoaun panfleto, auneslogan
oun pensamiento simplificado. Es-
tosignifica que cada personaje pue-
de encamar una vision del mundo,
un dolor, una historia... Ninguno
tiene mas razén que el otro. Por eso
no creo que el teatro esté para de-
mostrar algo. Personalmente, yono
conecto mucho con el teatro politi-
co porque creo que el teatrono esta
paraconfirmar algo que ya sabia-
mos o intuiamos, sino para expo-
nernos a una pregunta psicolégica,
emocional o existencial,alaqueca-
da uno respondera luego con sus
propias vivencias. Paramiesaesla
verdadera complejidad.

— Sinembargo, suteatroestapro-
poniendo una conversacion sobre
asuntos que nos conciernen hoy:
los cuidados enlavejez, la depre-
siony el suicidio de adolescentes o
la salud mental y el consumo de
pastillas, sobre todo dela poblacion
femenina. Y fijar sumirada sobre
eso, aunque nole gustelaetiqueta,
no dejade ser politico

— Claro, ladepresion de los ado-
lescentes es un tema politico, pero

«En estos momentos
estamos viendo hasta qué
punto es quebradiza la
realidad en la que se basaba

nuestra vida»

lo que me importa en el teatro es
lanzar una pregunta, no dar una
respuesta. Lo que yo llamo teatro
politico es aquel que quiere de-
mostrar lo que el autor piensa, pe-
roloqueyoquiero es que el espec-
tador descubra lo que él mismo
piensay que tengalaimpresién de
quelaobrahabladeél.

— Esusted uno delos dramatur-
gos franceses demas prestigioyen
suprimera peliculacomo director,
Elpadre, sellev) acasados Oscar,
entre otros muchos premios. §Co-
mo serelaciona conlaimagende
éxito que proyecta?

— Labellezaylasingularidad que
tiene el teatro es que presencias co-
mo se recibe tu trabajo y no te pue-
des mentir a timismo. Es algo muy
evidentey casiuna sensacion fisica
cuandolo que hacesnovabienyel
publiconorecibe las emociones que
hasintentado transmitir. El teatrote
educaenloinestable que sonlasco-
sas yyo soy muy consciente de eso.
Ademas, soy inquietoylo que me
interesaesloque me gustariahacer,
noloqueyahehecho.

— Quéledael cinequenoledéel

TEATRO

Florian Zeller
¥l padre
vamade,

1 hijo

.

Teatro

Florian Zeller

Tradluccion de Coto Addnez
De Conaitus

240 paginas. 24,90 euros

teatro, mas alla de que el cine per-
dureyel teatrono?

— Meencantaloefimerodel teatro,
que las cosas desaparezcan, me
gustaesaideadequeloqueacabade
pasar no volvera a suceder, pero
también he visto que unarepresen-
tacion puede ser muy diferente ala
siguiente, puede cambiar mucho, y
llegd unmomento, con El padre, que
quise fijarlo. El cine me aporta el
vértigo de poder fijar las cosas y eso
me tranquiliza. Tengo el defecto de
ser de esas personas que quieren
controlarlo todoy el cine ofrece esa
ilusion.

— ¢Comovaelrodaje de Bunker, su
nueva pelicula?

— Ahoravivo en Madrid y vamuy
bien, vamos por lamitad. Escribies-
te guién por el mismo deseo que
siento al escribir obras de teatro,
porque queria trabajar con estos dos
grandes actores, Javier Bardemy
Penélope Cruz. Me conmueven, me
llegan profundamente y quiza me
repito, perolo que me parece muy
potente del teatroy del cine es que
experimentamos emociones colec-
tivasy sentimos que pertenecermos
aalgomas grande que uno mismo.

— ¢Como observalasituacion po-
litica mundial, con el avance del
fascismo y Trump interviniendo
enotros paises?

— Esmuydesconcertante, enestos
momentos estamos viendo hasta
qué punto es quebradizalarealidad
enlaque sebasabanuestravida. Po-
casveces en la historia hemos visto
unasituacién comoesta, enlaquelo
quenos esperaes totalmente im-
previsible. Frente a esta sensacién
que produce vértigo tenemos el de-
seo aun mas fuerte de defender lo
que amamos ylo que somos. Y para
mi eso pasapor el teatro.

— Por laideade comunidad

— Exactamente. Frente al desorden
del mundo, esta sensacion de co-
munidad es lamas potente. No sa-
bemos lo que vendra, peroyo creo
enlaimportancia del teatro, el cine
ylaliteraturaen el futuro.
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llustracion: Laura Monsoriu

El pasado 23 de diciembre se cumplieron 110 atios de la primera visita de la pedagoga italiana a Barcelona,
ciudad que acabo convirtiendo en su casa hasta 1936. Su modelo educativo sigue estando vigente, sobre
todo en Catalunya, al igual que sus obras, un referente para la formacion de maestros y maestras.

Maria Montessori o |a

dignificacion del magisterio

«Tieneelnombre demicolegio», me
dice Martinamientras sujetacon sus
manos la biografia para nifios que
MariaIsabel Sanchez Vegarahaes-
crito de Maria Montessori (Chiara-
valle, Italia, 1870- Noordwijk, Paises
Bajos, 1952) publicada por la editorial
Alba. «Porque yovoy al coleitaliano
Maria Montessori», prosigue la pe-
quefiade 4 afos, sefialando el retra-
tode Montessorinifiaqueilustrala
portadadellibro. Ellanolo sabe, pe-
rolapedagoga italiana inaugurd su
colegio, fue el 10 de octubre de 1930,
cuando el centro educativo todavia
teniasede en el Eixamplebarcelonés,

antes de trasladarse al barrio de Sa-
rria, donde hoy se encuentra.

No fue aquellala primera visita
que Montessori hizo a Barcelona,
ciudad que convirtié en suhogary
delaque se despidié definitivamen-
te en 1936, tras el estallido de la
Guerra Civil. Durante la dictadura,
sulegado pedagdgico fue despres-
tigiadoy olvidado; no fue hastala
democraciay, sobretodo, a partir de
los afios 80, cuando el llamado mé-
todo Montessori volvié no solo a
despertar interés, sino a ser reivin-
dicado, influyendo directamente en
las siguientes escuelas pedagogicas.

ANNA MARIA
IGLESIA

«Barcelonina», asi definié en
1952 Eladi Homs en un articulo pa-
raDestino ala pedagoga italiana. El
articulo se publicé el 11de mayo, so-
lo cinco dias después del falleci-
miento de Montessori en la ciudad
neerlandesa de Noordwijk. Maestro
ypedagogo, Homs fue el responsa-
ble de la difusién del método Mon-
tessori en Catalunya y uno de los
principales fautores delavisitadela
italianaalacapital catalana. Esa, en
principio, breve estancia se alargd
hasta el punto de que, tras un breve
paréntesis, la italiana convirtié en
1917 esta ciudad en su casa.

Montessori pisé Barcelona por
primera vez el 23 de diciembre de
1915. Llegd en tren, proveniente de
Madrid junto a su hijo Mario. Con
ellos viajaba también Anna Macche-
roni, su principal discipula, y en Bar-
celona Montessori se encontrd con
otrasdos de susmas allegadas cola-
boradoras, AnnaFedeliy Adelia Pyle,
quien, originaria de Nueva Jersey,
fue su traductora e intérprete en el
viaje que realizé en los meses si-
guientes a Estados Unidos, donde
inauguré la primera casa di bambini
ensuelonorteamericano.

Alllegar el 23dediciembre, esas
Navidades de 1915 Montessori las
paso junto a su hijo Mario en Barce-
lona: asistio «alamisadel Galloen
la iglesia de Nuestra Sefiora de
Pompeya» y también «al concierto
de canciones populares navidefias
del Orfed Catala», segtin recordd
Homs en aquel articulo de1952. La
pedagoga ocupd «el palco central
de la Diputacién y erablanco de las
admirativas miradas de los asis-
tentes», prosigue Homs, que cuen-
ta cémo Montessori se emociond
hasta tal punto escuchando El cant
dels ocells que tuvo que retirarse.
Maccheroni, queriendo disculpar-
la, explico que su emocion se debia
alareciente muerte de su padre.

Grandes teloneros

Anna Maccheroni lleg6 a Barcelona
en el mes de febrero 1915 invitada
por el Consell de Pedagogia, institu-
cién educativa de laMancomunitat
deCatalunyadelaque erasecretario
Eladi Homs. Uno de sus principales
objetivos eramodernizar las escue-
las catalanas y ponerlas al mismo
nivel de las extranjeras. Tal y como
cuenta Daniel Cafligueral Vifials en
suarticulo en Educacio i Historia. Re-
vista d’Historia de ’Educacio, por en-
tonces yahabiallegadonoticiadela
renovacion pedagégica que estaba
llevando a cabo Montessorien Ro-
ma, cuyo objetivo, sefiala Cristina De
Stefano en El nifio es el maestro, era
proponer «una educacion comple-
ta, unacosasistémica que comience
conel adiestramiento delos senti-
dos para abarcar luego el desarrollo
delasideasyconceptos abstractos».
Enlarevista Feminal, en septiembre
de 1911, Josep Alemany i Borras pu-
blicé «Costures modernes», unar-
ticulo en el que presenté el método
montessorianoaloslectores.

Un afio mas tarde, era Homs
quien dedicaba un articulo al inno-
vadormétodo delaitalianaen Revis-
ta de Educacion. Desde el Consell, se
eligid 1a Casa Matenitat comoel es-
pacioen el que plantear esta escuela
moderna que tenfan en mente. «La
principal sefial de éxitode un maes-
tro es poder decir: los nifios estan
trabajando como siyonoexistiese»,
sostenia Montessori, para quien las
aulas debian estar organizadas para
que los materiales didacticos estu-



vieran al alcance del nifio y el mobi-
liario fomentara su autonomia.
Lanecesidad de formar amaes-
trasen elmétodo, deadecuarlos es-
pacios y construir mobiliario hizo
que seis maestras viajaran hasta
Roma para asistir a un curso inter-
nacional de formaciény que el tam-
bién pedagogo Juan Palau Veravisi-
tara los centros de Montessori en
Roma. Corria 1914. Ese verano, el
Consell organizé unaescueladeve-
rano en la que se dio a conocer, a
través de una serie de clases y con-
ferencias, la innovadora pedagogia
alos asistentes. El curso fue un éxi-
toy animo al Consell a organizar
para 1916 un Curso Internacional
Montessori, un seminario que no
podia celebrarse antes puesto quela
italiana estaba por entonces en Es-
tados Unidos. Fue en este contexto
que se produjo la llegada de
Maccheroni a Barcelona, ciudad que
se convirti6 también en su casa.
Maccheronillegd para participar
en la apertura del primer centro
montessoriano de Barcelona, que,
finalmente, no tuvo su sede en Ca-
sa Maternitat, puesto que, como
cuenta Canigueral Vifials, Macche-
roni se dio cuenta de que aquel es-
paciono era el adecuado. Conlaco-
laboracién de varios intelectuales,
consiguié unlocal en calle dela Uni-
versidad. Los primeros cuatromeses
de funcionamiento del aula fueron
un éxito, tal y como dejo por escrito
la propia Maccheroni, y obligd aun
nuevo cambiode sede. Senecesitaba
un espacio mas grande para los
alumnos del siguiente curso escolar,
un espacio, ademas, para poder
mostrar aMontessoricuandollega-
raafinalesde1915.Yasisetrasladdla
escuelaalacalle dela Diputacié.

Punto de inflexion

«El nifio no es un ser extrafio que
el adulto puede considerar desde el
exterior, con ciertos objetivos. El
nifo es la parte mas importante de
lavida del adulto. Es el constructor
del adulto», escribié Montessori
en El nifio: el secreto de la infancia,
libro compuesto por distintas
conferencias que se publicé por
primera vez de manera integra en
inglés en 1937. Su redaccion, sin
embargo, tuvo lugar en Barcelona,
tal y como cuenta la propia Mon-
tessori en el prélogo ala edicién en
castellano, y estuvo marcada por
las tensiones politicas y sociales
que preanunciaban el escenario
bélico que no tardaria en llegar:
«El nifio hace su aparicion en Es-
pafia; pero suvozno es desconoci-
da, habia ya resonado antes. Varios
de sus capitulos fueron difundidos
por los micréfonos de Radio Aso-
ciacion de Catalufia. Débil voz que,
con acentos casi proféticos, pare-
ciaya presagiar los tragicos acon-
tecimientos que debian ensan-
grentar nuestra amada Patria».

Maestra de
maestros

A. M.

La influencia de Maria Mon-
tessori ha sido extraordinario
en las ciencias pedagogicas del
siglo XX, ciencias en las que
también tuvo un papel clave el
sacerdote Lorenzo Milani, a
través delaexperienciaenlaes-
cuelade Barbiana, una pequeia
aldea delos Alpes, enladécada
delos 50. Carta a una maestra,
texto escrito juntoados chicasy
seis chicos, tuvo una resonancia
internacional extraordinaria,
convirtiéndose en lectura obli-
gatoria para maestros y aspi-
rantes amaestros.

Por esos mismos afios 50,
Loris Malaguzzi comenz6 su
andadura convirtiéndolo en el
nombredereferenciadelanue-
va pedagogia de Reggio Emilia:
«Debemos dejar que los nifios
sean nifos. Ellos aprenden un
monton de sus pares, ylosadul-
tos aprenden de los nifios es-
tando con ellos. Los nifios aman
aprender entre ellosyaprenden
cosas que no seria posible
aprender de interacciones con
adultos», sostenia Magaluzzi.

En Catalunya, larenovacion
pedagogicano puede entender-
sesinlafigura de Rosa Sensat.
Nacida en 1873, fue una peda-
gogafeminista claveenlareno-
vacion delaeducacion delas ni-
fias, al defender la necesidad de
una educacion igualitaria. En
1914, abrid la primera escuela
publicaal aire libre adscrita si-
guiendo el modelo que el Con-
sell Pedagogic queria promover.

T
seosbcloge,
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Estas pocas lineas, escritas ya
desde los Paises Bajos, son particu-
larmente elocuentes en cuanto sub-
rayan de qué manera la propuesta
pedagdgica de Montessori esta es-
trechamente ligada a una reflexién
que trasciende lo estrictamente
educativo: su catolicismono dog-
maticoy no siempre acorde con la
doctrina —tuvo un hijo fueradel ma-
trimonio que creci6 con sus abuelos
paternosy ella siempre rechazo el
matrimonio, considerandolo una
prisién paralaemancipacién dela
mujer—, sucompromisoconlacau-
sadelas mujeresy suabsolutacon-
viccién de quelaeducacion eslahe-
rramienta principal paraalcanzarla
igualdad estan detras de sus textos,
especialmente de los mas politicos.

Son textos que, partiendodela
pedagogia, abordan cuestiones co-
mo el derecho al voto de lamujer, la
educacién femenina o lanecesidad
denuevas interrelaciones paracon-
solidar la paz. «Lahumanidad crea
sus propias leyesy evoluciona; ylas
condiciones para el nifio empeoran
amedida que mejoran las que exis-
ten parael adulto[...]. Ylahumani-
dad, hoy tan débil, tan enferma,
victima de tantas tentaciones, yano
tiene lafuerza de cambiar su curso.
Lahumanidad misma es el proble-
ma mas importante de nuestro
tiempo», escribié en la ponencia
pronunciada en Sexto Congreso In-
ternacional Montessori en 1937y
reunida, junto con otras conferen-
cias, en el volumen Educaciony paz.

Para Montessori, que en 1932
volvié a instalarse en Barcelona,
después de que enlaltaliafascistase
lecerraran todas las puertas, «esta-
blecer una paz duradera es obrade
la educacion; lo Gnico que puede
hacer la politica es librarnos de la
guerra»; de ahique, paraella, refor-
mar laeducacion, repensar el espa-
cio requerido por el nifioy situarlo
en el centro erala inicamaneraya
no solo de establecer una paz dura-
dera, sino de construir una sociedad
masigualitariaylibre. Porque el ni-
flo, insistird en mas de unaocasion,
esel constructor del adultoy, ala
vez, es aquel que sufre sus conse-
cuencias: «El bien o elmal delhom-
bre maduro tiene una relacion muy
estrecha conlavida infantil, que lo
formo. Sobre el nifio recaeran todos
loserroresyél recogeralos frutos»..

Sinembargo, en tanto que cons-
tructor, el nifio es un ser que posee
desde sunacimiento una persona-
lidad, unas habilidades y unas incli-
naciones propias: «Cuando en
nuestras escuelas tuvimos en cuen-
talapersonalidad del nifioy le di-
mos la posibilidad de desarrollarse
almaximo[...], nos demostré que
contaba con una personalidad com-
pletamente distintadelaque habia-
mos imaginado, con rasgos exacta-
mente opuestos a los que otros le
atribuian», leemos en Educacién y

paz. En efecto, ya algunos afios an-
tes, enlos textos redactados en Bar-
celona defendia que sumétodo re-
sultabanovedoso precisamente por
respetar «la personalidad infantil,
hastaun gradojamés alcanzado por
los otros métodos de educacion». Y
este respeto se expresaba en el fo-
mento de laautonomia del nifio: el
adulto, sostenia la pedagoga, debe
acompaiiar al nifio en el desarrollo
de su personalidad, no moldearlo a
sumanera. Porque, continuaba, el
aprendizaje en laautonomia es el
aprendizaje en lalibertad, término
clave ensusreflexiones sobrela paz,
pero también en sus textos en torno
a la causa de las mujeres. Pero el
aprendizaje delalibertad solo pue-
detener sus frutos silaeducacién se
convierte realmente en una herra-
mientaafavor delaigualdadydela
emancipacién colectiva.

Ejemplo feminista

«/Qué hay mas feminista que es-
cribir un libro sobre unamaestra?»,
sepregunta Lara Moreno en el pro-
logo de Historia de una maestradela
escritoray pedagogaJosefina Alde-
coa, de quien este 2026 se cumplen
cien afios de su nacimiento. A la
pregunta de Moreno, Montessori
quiza habria contestado que lo tini-
co mas feminista es ser maestra.
Porque, como leemos en los textos
reunidos en La causa de las mujeres,
«son las mujeres preparadas gra-
ciasaestudios superiores, y forma-
das en la experiencia que propor -
ciona esalucha que es lavida, las
Unicas que podran ejercer de guias
y seran plasmadoras de las nuevas
con ciencias. El concepto democra-
tico que marcara la direccién delos
pasos que daremos por el mundo
no puede tener otrabase que no sea
una fundada en la preparaciéon de
conciencias iluminadas».

Para Montessori, magisterio era
un estudio que tenfa una doble im-
portancia: por unlado, paramu-
chas mujeres era la iinica posibili-
dad de acceder alos estudios y, por
tanto, de emanciparse a través de
un trabajo. Por el otro, magisterio
erael estudio de quienes tenfan en
sus manos la posibilidad de afian-
zarunmundo democraticoen paze
igualitario. «Importamucholami-
nuciosa observacion de las escuelas
de magisterio y de las cuestiones
pedagogicas y sociales que alli se
tratan. En ellas se concentran, de
hecho, las jévenes mas inteligentes
deTtalia», sosteniala pedagogare-
clamando mas inversién en las es-
cuelas de magisterio y mas recono-
cimiento social a la profesién de
maestra. «jEstas jovenes seran las
educa doras delas educadoras del
pueblo!», leemos en su articulo
«Feminismo: nuestras victorias». Y
poco se puede afiadir. Quiza, Unica-
mente que ese reconocimiento re-
clamado todavia esta por llegar.



Picnic extraterrestre
Arkadliy Boris Strugatski

RICARDO
MENENDEZ
SALMON

El cineasta Andrei Tarkovski rod
en Estonia, en 1979, uno de sus
largometrajes mas fascinantes:
Stalker. Obra abierta a multitud de
interpretaciones, la pelicula sigue
los pasos de un singular guia, el
stalker del titulo, que se adentra en
compaiiia de dos viajeros, un
cientifico y un escritor, en un lu-
gar ambiguo, con un pie en lara-
zény el otro en lamagia, y en el
que las cosas suceden atendiendo
aunalégica extrafa, complejay
enrevesada: laZona.

En un angulo de ese espacio,
nacido después delallegadaala
Tierra de unos visitantes venidos
de otro mundo, producto quiza de

la caida en ella de un meteorito o
del paso de algtin fenémeno fisico
de naturaleza insdlita, existe una
habitacién, un umbral en reali-
dad, ante el que basta detenersey
pensar en un deseo. Ni siquiera es
preciso verbalizar la peticion. Siel
deseo es real, sinobrotadelapu-
racodicia o del capricho del ins-
tante, sino que arranca de lanece-
sidad mas intima de cada peregri-
no, el lugar satisface al deman-
dante suanhelo. La Zona, asi, ate-
sora en su seno uno de los mas
antiguos suefios de la humanidad:
el genio de lalampara, el abraca-
dabra que cancela la distancia en-
tre un deseo y su cumplimiento.
La novela que inspir6 Stalker
habia sido redactada en el afio
1972 por los hermanos Strugatski:
Arkadi (Batumi, 1925-Moscq,
1991) y Boris (Leningrado, 1933~
2012). Su titulo resultaba tan enig-
matico como seductor: Picnic ex-
traterrestre. Disfrutar hoy el origi-
nal de esaobra, amas de medio si-
glo vista de su redaccién, supone
una ocasién magnifica paraadmi-
rar uno de los textos mas origina-
lesy poderosos de la ciencia ficcion
soviética, y permite, ademas, en

Boris Strugatski
la fascinante ‘Sta

una suerte de bonus track impaga-
ble, advertir qué extraordinario
trabajo de adaptacién llevé a cabo
Tarkovski para conducirlaasu te-
rreno estético e ideoldgico, sin por
ello perder de vista en ningin mo-
mento los motivos y temas que los
hermanos Strugatski condensa-
ron en esta sugestiva parabola.
Stalker alberga, desde esa dptica,
un profundo misterio creativo. Es
fiel al espiritu del texto quelaanimd
y,alavez, esradicalmente distinta.
Es un raroy fenomenal ejercicio de
multiplicacién del talento. Unaobra
maestra de segundo grado.

Abigarrada cultura material

Picnic extraterrestre transcurre en
Harmont, una ciudad en laque 15
anos antes del inicio de su peripe-
ciahaacontecidola Visitacion, un
fenémenotrasel cuallaZonaenla
que se desarrolla la mayor parte
delaaccion ha convertido su peri-
metro en un jeroglifico de caracter
intraducible, en el que solo la pe-
ricia del stalker de turno puede ga-
rantizar un asomo de éxito, aun-
que no siempre la supervivencia,
nila propianila de sus acompa-
flantes ocasionales. Claro que las
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La Visitacion
En ‘Picnic extraterrestre, obra de Arkadi y
<|21<ue inspir© a Andrei Tarkovski

er, el estudio de lo ajeno,
de lo que escapa al marco terrestre, no hace
sino reenviar al escrutinio de lo humano

llustracion d,e
Pablo Garcia

trampas espaciales no son el tini-
co atributo de la Zona, sino que,
ademas, en sus limites han que-
dado atrapados una coleccién de
objetos muy peculiares, algunos
de ellos maléficos, como el gas co-
loidaly gelatina de bruja, y otros
benéficos, como los asi, nombre
que reciben ciertos dispositivos
que operan al modo de pilas eter-
nas, sin fecha de caducidad.

El conjunto de esa abigarrada
cultura material, que probable-
mente haya influido en otra obra
posterior de la ciencia ficcién —la
espléndida Pdrtico, debida a Fre-
derik Pohl—, ha creado un merca-
donegroen el quelos stalker, per-
sonas que entrany salen dela Zo-
na en busca de sus tesoros, de-
sempefian un papel de primer or-
den. Las andanzas del protago-
nista de lanovela, un guia llama-
do Redrick Schuhart, son, de he-
cho, el pivote sobre el que la ac-
cién bascula a lo largo de ocho
afios de aventuras sin nimero,
meditaciones filosoficas y revela-
ciones cientificas.

En torno a ese personaje capi-
tal, de caracter rudoy corazén in-
domable, los hermanos Stru-

gatski constelan un elenco de se-
cundarios que conforman el mar-
co general del que Picnic extrate-
rrestre deduce su catalogo de in-
tenciones, de enorme calado y
significacién. Porque la novelano
se aproxima solo al tema que pa-
receria mas inmediato dada su
premisa, el del contacto con otras
formas de inteligencia, sino que
profundiza en una serie de inte-
rrogantes que, siquiera sea por
contraste, acaban por situarala
condicién humana en el centro
exacto de su pesquisa. Expresado
de otro modo: toda xenologia es,
en verdad, una antropologia. El
estudio de lo ajeno, incluido aque-
llo que escapa al marco terrestrey
alas coordenadas cotidianas, no
hace otra cosa que reenviar al es-
crutinio de lo propio. Lo mas leja-
no significa a menudo una pros-
peccién delo mas intimo.

Larazonysus limites

Prolongando aqui la estela de otro
escritor mayusculo, Stanislav
Lem, el autor de Solaris, la segun-
danovela del género que Tarko-
vski adapt6 al cine, los Strugatski
se cuestionan en Picnic extraterres-
treaproposito delarazén humana
y de sus limites, buscandono tan-
touna definicién satisfactoriadela
misma (lanovela, en cualquier ca-
S0, esmuy generosaal respecto: la
razon es un atributo que hace que
las acciones humanas sean distin-
tas delas acciones delos animales;
larazoén es un instinto complejo
que atinno ha alcanzado su dltimo
grado de desarrollo; larazén es la
capacidad de emplear las fuerzas
que el mundo ha puesto anuestra
disposicién sin llegar a destruir-
lo; larazoén es la evidencia de que
la humanidad ha sobrevivido
hastala fechay de que tiene in-
tencién de seguir haciéndolo en el
futuro) como un modo de conci-
liar esa razon, tan dificil de apre-
sar y de sistematizar mediante
una definicién, no sélo con lo que
nos ha sido dado conocer, que es
yamucho, sino con lo que nunca
podremos llegar a conocer, que
es, sin duda, mucho mas.

De hecho, la hipétesis de que
nuestra especie esta dominada por
un ansia casi patolégica de enten-
dimiento, pero que para que ese
entendimiento se dé no es necesa-
rio el conocimiento (y los Stru-
gatski acuden aqui, por desconta-
do, al méas problematico y resbala-
dizo de los conceptos: Dios), abre
una dimensién abismatica en el
cuerpo de estanovelarepleta de
simas no solo fisicas.
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El abismo sin retorno
de Argentina

Pablo Maurette relata desde una
perspectiva multiple y cactica la deriva
de su pais en ‘El contrabando ejemplar

Lapregunta que se formula Pablo Maurette (Buenos Aires, 1979) en El contra-
bando ejemplar, obra con la que se alz6 con el Premio Herralde de Novela, cir-
cunnavega la extensién entera de un pais cuya «historia es un sainete oscu-
ro»y que no parece tener solucion porque ya se sabe: «Argentina es un amor
imposible». Y es por eso que, con buen tino y buena mano, no trata de contes-
tarla, sino de formularla con lamayor complejidad posible que es lomejor que
puede hacer la ficcion hoy en dia. Que Argentina «se jodi6» como se habia jo-
dido el Perti de Vargas Llosa en Conversacion en La Catedral es algo que parece
evidente. Perono lo es tanto la perspectiva multiple y felizmente cadtica que
Maurette adopta para poder relatar el inicio de toda esa deriva, a saber,

«el triunfo definitivo de labarbarie sobre la civilizacién».
Todo «empieza en la ciudad de la Santisima Trinidad y Puerto de
Santa Maria de los Buenos Ayres, un vier-
RICARDO nes de carnestolendas en el afio del Sefior
BAIXERAS mily seiscientosy algoalahoradelasies-
ta. Los portefios duermen o copulan [...].
Buenos Aires es un mundo agreste y marrén, un mundo de polvoy
cuero, de barro, pajay mugre». Y todo sigue cuando el narrador, Pablo,
trata de encontrar en Madrid el manuscrito de su amigo fallecido Eduardo,
escritor fracasado, y que lleva por titulo lanovela que el lector esta leyendo. En
unjuego especular el recurso del manuscritohallado le sirve a Maurette paraha-
cer converger lahistoria del peronistay homosexual Eduardo con la historia del
poco imaginativo Pablo gracias alahistoria de la fundacion de Argentina, una
triple historia que muestra un pais «fracasado porque esta construido sobre ci-
mientos podridos» y nacido «del monstruo querandy, el entierro de sus huesos

debajo delacatedral yla maldicion in saecula saeculorums.

Lanovela ofrece al lector tanto la perspectiva de Pablo tratando de armar
una novela imposible que no es suya y que intenta plagiar sin ningtin pudor
(«me desbordé y crié un monstruo hecho de retazos variopintos, diversoy
abigarrado, sin medida ni razén»), como las diatribas constantes («Buenos
Aires es el escenario de la degradacion politica total. El interior es el escenario
delamiseria. Los jovenes tienen caspa cerebral. Argentina se precipita en un
abismo sinretorno...] Lahistorianos pasa por encima. No tenemos destino»)
de Eduardo que no puede terminar la suya, asi como fragmentos protagoniza-
dos por Mendes, Malaspinay Belazan durante una época en que Argentina era
un pais de contrabando junto con laleyenda de Gustavito, aquel nifioy mons-
truo querandi que convierte al pais en un lugar maldito, «esa idea del aborto
nacional, del nacimiento monstruoso y de lamaldicién ad aeternum.

Como la inmensidad de la pampa argentina, El contrabando ejemplar re-
corre un espacio enorme y discontinuo y un tiempo narrativo no lineal que
es tanto una enorme especulacién imaginaria sobre el pasado y los origenes
legendarios de Argentina, como sobre un presente aciagoy turbulento, todo
ello salpimentado con una ironia que tal vez seala piedra de toque de todo el
libro, porque indica que esta «Argentina que se tiene que hundir. Se tiene que
hundiry desaparecer» es lo mas parecido a unanovela policial.

Pablo Maurette
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Poetica de
una casa torcida

Valerie Fritsch explora el sindrome de
Munchausen por poderes en ‘Limones,
donde el estilo gobierna sobre la trama

Durante décadas, los humanos apenas se han cuestionado si estaban prepara-
dos para educar a sus hijos. La decisién de tener descendencia no solia ser una
eleccion consciente, sino algo que simplemente sucedia, sobre todo en fami-
lias desfavorecidas o en situaciones de precariedad. Tal vez por eso tampoco se
reflexionaba demasiado sobre qué significa ser padre o madre. JDebes repetir
los patrones aprendidos en tu propio hogar o tratar de romperlos? ;Hasta qué
punto influye el entorno en el que creces? ¢El determinismo es inevitable?

Limones, de Valerie Fritsch (Graz, Austria, 1989), recorre lavida de August
Drach, un nifio que nace en las afueras de un pueblo muy particular, un lugar

donde lo excepcional es cotidiano. Un paisaje moral donde lo insélito
convive con larutina ylalégica del mundo parece obedecer a reglas
propias. También se nos dice que lacasa de August esta torcida, y en
Fritsch nada es casual: esa inclinacién
\ MARTA funciona como unaimagen sencillay po-
/8 MARNE derosadelainestabilidad que sostieneala
familia, un hogar que no ofrece sostén si-
el no que advierte, desde el inicio, que algo esencial no esta en sussitio.
% Lainfanciade August no es sencilla. Primero debe lidiar con un pa-
dre que no sololemaltrata, sino que también le confunde con su formade
educarle: 1o que hoy parece correcto puede dejar de serlo mafiana. Cuando el
padre desaparece, la progenitora desarrolla una extrafia obsesién por el cui-
dado del nifio, hasta el punto de enfermarlo deliberadamente para que el doc-
tor Otto Ziedrich les preste la atencidn que siente que nunca han recibido.

Esaessololaprimera parte del libro. En la segunda vemos como ese siste-
ma de valores —la forma de estar en el mundo de lamadre y laambivalencia
educativa del padre— ha convertido al nifio en un adulto completamente per-
dido, incapaz de amary de enfrentarse al dia a dia. En el fondo, August noal-
canzaaentender del todo lo que ha sucedidoni llega a comprender qué le hi-
zo sumadre. Pero esono impide que esté marcado para siempre, que no sepa
como relacionarse con los demas ni cémo amar.

Limones es una de esas novelas en las que no importa tanto el qué como el
cémo. No supone un gran descubrimiento saber del maltrato que sufre Au-
gust nide sus dificultades para relacionarse en la edad adulta. Casi daria igual
conocer lo que ocurre en la tltima pagina —aunque recomiendo a quienes sue-
lenleer lafrasefinal que, en este caso, nolo hagan—, porque lo verdadera-
mente importante es el empleo del lenguaje.

Todala obraesta atravesada por un simbolismo denso, por imagenes po-
derosasyevocadoras que son las que, en realidad, sostienen el relato. Desde la
conexi6n entre el tatuaje de lanovia de August ya adulto —«verano eterno»—y
elnombre del protagonista, hastalas alusiones al tipo de violencia ejercida por
cada uno de sus progenitores —«ambos encarmaban una imagen oscilante de
amenazay proteccion»—. Enalgunos momentos la historia queda en segundo
plano frente ala prosa, perola traduccién de José Anibal Campos sostiene muy
bien ese equilibrioy permite que toda esa carga poéticallegue con naturalidad.
Unalectura que pide atencién, aunque la recompensa merece la pena.
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Seicho Matsumoto
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Antidetectives
en un Japon ‘noir’

Seicho Matsumoto explora la

situacion de la mu

jer a finales de

los 50 en Tokio en ‘Punto cero’, una
novela negra sin ruido innecesario

SANTIAGO ORTIZ LERIN

En una ciudad insomne, con luces
quesereflejan enloscharcos del as-
falto, esdonde comienzala trama

de Teiko en Tokio, que parece un
juego de palabras, elnombredela
protagonistadelanovela Punto cero
de Seicho Matsumoto (Kokura,
1909-Tokio, 1992) con la capital de

Japon, digamos, como si el autor
identificase ala protagonistaconla
ciudad. Teiko Itane tiene 26 afiosy a
través de un casamentero se casa
con Kenichi Uhara, un publicista 10
anos mayor que ellay que apenas
conoce. Laboda se produce en oto-
flo, esa estacion de belleza melan-
colicay decadente cargada de sim-
bolismo, y que, tras laluna de miel,
él tiene que viajar por motivos de
trabajo, que es cuando desaparece,
produciéndose el conflicto narrati-
vocon el que sedesarrollala trama.

Matsumotono secomplicalavi-
da: un narrador omnisciente, una
historialineal y un estilo directo, es
decir, no hay artificios ni ruidos in-
necesarios . Elautor de El expreso de
Tokioy Un lugar desconocidomuestra
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no solo la trama de una novela de
géneronegrodesde una perspectiva
femenina, sino también signosdela
culturajaponesa, como utilizar aun
casamentero, el sefior Saeki, para
hallar pareja, yqueaellanoleim-
porten las relaciones que sumarido
hayatenidoantes, sinolaestabilidad
del presente y el futuro. Kenichi
Uharaesdirector de unasucursal de
unaagenciade publicidad en Hoku-
rikuy prontolo trasladarén a Tokio.

Lanovelanegra se convierte en
literatura al nivel de otros géneros
con autores como Matsumoto,
Raymond Chandler y Georges Si-
menon, entre otros, cuando sus
historias tienen critica social, tienen
un componente psicolégico en la
trama, poesia urbana o unaatmaos-

fera penetrante. Utilizar el entormo,
olos paisajes, para caracterizar la
historiarecuerdaal magnificorela-
tode Boris Pilniak Un cuento sobre
como se cuentan los cuentos, que
también se desarrollaen Japén.
Teikoesunamujer liberal, hate-
nido relaciones antes, trabajaenun
ambiente masculino donde los co-
mentarios le hacen sentir que es
atractiva, pero, por el contexto cul-
tural y de una época, cuando secasa
acepta abandonar el trabajo por la
relacién con el arquetipo, hoy ana-
crénico, de hombre proveedor. Pe-
ro ellano se mantiene en el rol de
mujer sumisa, sino que investiga la
desaparicién de sumarido en Kana-
zawa, el punto cero donde se le vio
por ltima vez; una reaccion logica

La enfermedad
y sus relatos

L a maestra de la ficcion breve
Ana Marfa Shua publica un nuevo

libro de cuentos con el deterioro del

CUErpo Como gje:

FERNANDO MENENDEZ

¢De qué hablamos cuando ha-
blamos de la coherencia de un
lector? Ni siquiera sé si esta pre-

‘Bl cuerpo roto’

guntaviene a cuento. ;Por qué
un lector debe ser coherente? A
quien lee, mejor le ira si se deja
llevar por el capricho. Lo que
pudiera parecer coherencia no

puede ser otra cosa que un azar
bien afilado; una casualidad tan
oportunaquellegas a pensar que
es un guifo del destino. Tal vez,
de maneraligera e irresponsa-
ble, esté exponiendo alguna pa-
tologialectora que desconocia. Y
no, no es este el lugar ni el mo-
mento, pero teniendo en cuenta
ellibro que voy a pasar acomen-
tar, si que hay cierta logica en
todo ello, pues en El cuerpo roto,
nuevo volumen de relatos de la
argentina Ana Maria Shua (Bue-
nos Aires, 1951) editado por Pa-
ginas de Espuma, el hilo vincu-
lante de los nuevos cuentos es la
enfermedad y nuestra relacion
con ella. Asunto que ya ha apa-
recido antes en laobradelaes-

Ana Maria Shua

Una experiencia

poética

En "No mas que viento. Poesia
reunida, Javier La Beira reline, en una
elegante edicion de Garum, toda su
produccion lirica, revisada y corregida

JUAN GAITAN

Aveces setropieza uno con unlibro
que, a partes iguales, le emociona,
le alegra la mafiana, le proporcio-

naunaexperiencia poética. Aveces
encuentra uno un libro con el que
consigue conectar desde el primer
verso. Eso me ha pasado ami con
No mds que viento. Poesia reunida,

deJavier La Beira (Méalaga, 1962).
LaBeira esun poetaqueno se
tomamuy en serio a simismo. Bu-
lle en todo lo que escribe una pin-
celada de humor, de ironia. Siem-
pre he tenido la sensacion de que
es timido hasta consigo mismo, y
esa es su forma de tomar(se) dis-
tancia, de saberse perono creerse.
Es un poeta de la experiencia.
Dicen los canones que la poesia de
laexperiencia se caracteriza por su
enfoque realistay cotidiano, por la
utilizacién de un lenguaje natural
y coloquial para explorar senti-
mientosy situaciones comunes,
por alejarse del idealismo roman-
ticoydeloabstracto. De ese modo,
introduce elementos de autofic-
ciény narratividad, amenudo con

humor e ironia, recreando viven-
cias urbanas y personales, bus-
cando una conexion directa con el
lector através de unamirada criti-
cay reflexiva sobre la condicién
humanay el paso del tiempo.
Siguiendo estas premisas, La
Beiralas cumple todas. Es capazdel
quiebro humoristico que te arran-
que una sonrisa, como en el poema
Laderiva: «Tantaneblinay tanta
confusion/ enlos sétanos demisu-
frimiento./ Tantamirad al horizon-
te/ enbuscadeunapazrotunda:/la
pazinsolente de los trasatlanticos./
Tanta palabra oidahastaentonces./
(enunvirajemuy brusco,/ mialmi-
rante haperdidolagorra)./ Yal fi-
nal, tanta neblina./ Tanta» (48).
Pero también es capaz de llevar al

Es un poeta que no
se toma muy en
serio a si mismo.

Bulle entodolo
que escribe una
pincelada de
humor, de ironia.
Es timido hasta
COoNsIgo Mismo, y
esa es suforma
de saberse pero
no creerse



El cuerpo roto
Ana Marfa Shua

cuando se producen desaparicio-
nes: la policia investiga y los fami-
liares, paralelamente, también. No
se queda debrazos cruzados. Esla
linea argumental que atraviesa esta
novela, donde se descubreladoble
vida de Kenichi yla situacién de su-
pervivenciade unsector delapobla-
cién trasla Segunda Guerra Mun-
dial, unacritica social de Matsumo-
to, quemediantelamiradade Teiko
se permite explorar lasituacién dela
mujer afinales delos 50 en Tokio.
Dieciséis afios mas tarde de la
publicacién en Japén de Punto cero
(1959), Matsumoto publico otra
novela, Un lugar desconocido (1975),
donde quien desaparece no es el
hombre, sino lamujer, que aparece
muerta. En ambas, el focodelain-

Pdginas de Espuma
160 pdginas. 19 euros

vestigacion no se encuentra en un
detective profesional, sino en per-
sonas comunes, es decir, la pareja,
conloque Matsumoto proyectauna
situacién original frente a persona-
jes miticos de lanovelanegracomo
Sam Spade, Hércules Poirot y Jules
Maigret. Para sus novelas, Matsu-
moto construye comoejesdelatra-
maunafigurasingular, los antide-
tectives, motivados por cuestiones
emocionales. Asi, acompariaambas
historias de una critica social: lasi-
tuacién en Japén tras la Segunda
Guerra Mundial en Punto ceroy la
hipocresia delaclase mediaen Un
lugar desconocido. La aportacion li-
terariareside en ese misterio social
conelquesecritica,nosololasrela-
ciones sobre que representa cada

Poesia reunida
Javier La Beira

No mas que viento.
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Garvm

Seicho Matsumoto

432 paginas. 28 euros

personaje, sino también los codigos
sociales. En ambas se presentan pa-
rejas similares — diferenciade edad,
el marido tiene un trabajo que le
obligaaviajar—, peroel enfoqueyla
mirada acaban siendo distintos.

Uno de los ejes visuales que se
pueden recrear mentalmente con
Punto cero es el contraste entre el
vértigo eléctricodel Tokio demedia-
nocheylasluces de Shibuyay Shin-
juku, frente al bravomar grisdeJa-
pon. Otra cuestion es el anonimato
delturista, odel viajante, pues hasta
dondelasnormas sociales serelajan
para ellos: si se van lo suficiente-
mentelejos, seran otras personas, lo
que descubre Teiko de Kenichi,
quien crefa poder cerrar una puerta
al pasado mediante la distancia.

critora, siendo, si atendemos a
sus propias declaraciones, uno
de sus temas recurrentes:
«Alos diez aiios, yo hubiera
querido escribir novelas de
aventuras. Pero no cualquiera es
aventurero, no cualquieraes ca-
paz, enlarealidad o en la fanta-
sia, de explorar territorios des-
conocidos (de los que, ademas,
ya quedan tan pocos), no cual -
quiera es capaz de lanzarse atin
literariamente por territorios
lejanos y misteriosos, no cual-
quiera es espia o corresponsal
de guerra. Y, sin embargo, hay
dos aventuras que son comunes
atodos los seres humanos, que
todos hemos experimentado,
que todos hemos enfrentado,

soportado, padecido: sonlaen-
fermedady el amor. Amimein-
teresa, sobre todo, la enferme-
dad. Y aqui esta «El cuerpo ro-
to» para demostrarlo».

Lacita es algo extensa pero
muy elocuente para calibrar
desde qué lugar se coloca Shua
para escribir: y lo hace desde el
terreno mas puro de la ficcion.
Nunca abruma ni opaca el tema
alapropia fabulacion del mis-
mo. De tal manera que en el
meollo de cualquiera de los re-
latos puede tener lugar una
metamorfosis que convierta,
por ejemplo, una historia que
comienza por centrarse en la
relacion de unos hijos con la
inesperada dolencia de su ma-

dre para acabar convirtiéndose
en una solapada historia de
amor (Amim o la caida).

Leer El cuerpo roto como unas
cronicas marcianas de un pla-
neta que conocemos y descono-
cemos casi a partes iguales:
Jhasta que punto colonizamos
nuestro cuerpo como los terri-
colas lo hacen con Marte en las
historias de Ray Bradbury?

Como anomaliaquees, laen-
fermedad es una hendidura en
algo supuestamente homogé-
neo, es decir, la posibilidad de
una ficcion. Y asi, ficcion a fic-
cion, la aventura se fragmenta
en los diversos polos que tiran
de ellas: los amigos del enfer-
mo; las cuidadoras; los médi-

cos; los presentes en mitad de
unaausencia...

Cuestion tal vez de contexto;
de tono, quiza, Shua abre y cie-
rraellibro con dos relatos en los
que no se esconden algunas re-
ferencias autobiograficas. Pero
siendo importante, la clave, en
mi opinion, es ver ambos textos
como las dos caras de un senci-
llo, cuyo titulo podria ser algo
asi como Sigamos adelante.

Maestraen el arte dela fic-
cion breve, laautorabonaeren-
se elude el melodrama sin dejar
de pisar los charcos que el
asunto requiera. §Como escribir
de la enfermedad y la muerte
sin ser solemne? ;Como con-
mover sin ser sentimental? En

El cuerpo roto esta la respuesta.
Incluso diria que el humor es
uno de los ingredientes nota-
bles de estos cuentos.

Enlahistoria de laliteratura,
lo médico-narrativo es casi un
género; también la prolifera-
cion de escritores doctores: An-
ton Chéjov, Mijail Bulgakov,
William Carlos Williams... Shua
lleva tiempo incorporada a ese
ilustre club de lo médico como
género literario. Su nuevo libro
la afianza todavia mas.

Y que no se me olvide el azar
afilado de coherencia: acabé dele-
er El cuerpo roto justo el diaen que
sealcanzd el pico dela gripe. Tra-
mas dejarabeantitusivoy parace-
tamol, un clasico de estas fechas.

Javier La Beira

lector alomashondo sin concesio-
nes. Justo el poema anterior (47):
«¢Cudl el impuesto ahora por abrir
lapiel?/ ¢Cudl la dadiva por un ta-
tuaje?/ ¢Cudntos pasajes mas co-
rresponden?/ ¢Acuanto elmercado
amor devalores?».

Llevar lo antipoético al poema
es mucho mas dificil de lo que pa-
rece. La Beira lo consigue, comolo
demuestra ese quiebro dela sinta-
xis de «mercado amor de valores»,
ylologra también introduciendo
conceptos tan «antipoéticos» co-
mo «punto limpio» (91), riesgos
que asume con acierto. Del mismo
modo utiliza con gran acierto
constantes referencias culturales
(el berlanguiano austrohtngaro,
por ejemplo), el uso de palabras en

Sihayun
elemento
esencial paraque
se déla poesia,
eselrtmo, la
transformacion
de la palabra

en musica. Y ahi
podemos decir
que el autor
malaguefio
alcanzaaltura

francés, inglés oitaliano, lengua
que usa para un poema completo.

Ellibro recoge, como indica su
titulo, la poesia reunida de este
autor que ha publicado poca poe-
sia. Enrealidad, dos cuadernillos
bien distanciados en el tiempo,
unoen1996y otroen 2002. Anun-
cia, no obstante, unanuevaentre-
gaque titulara El barco Lon.

Esa poesia conversacional, ese
poema tan coloquial, ¢dénde guar-
dasu cualidad, su calidad poética?
EnelcasodeLaBeira(cadapoetaes
un cosmos), en una asombrosa ca-
pacidad parael ritmo. Sihay unele-
mento esencial para que se dé la
poesia, es el ritmo, la transforma-
cién dela palabraen musica. Y ahi,
LaBeira, alcanza siempre altura.
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DAFNE BENIUMES

CONSTANTIND

manuscritos
Constantino Bértolo

BERTOLD
El arte de rechazar

Debate
120 pdginas. 12,90 euros

Veneno,
destino y deseo

Constantino Bértolo ofrece una
reflexion sobre el oficio de editor
en ‘Bl arte de rechazar manuscritos’

No se entenderia la historia de la literatura espafiola de las tltimas déca-
das sinla figura de Constantino Bértolo (Navia de Suarna, 1946), critico de
los que dejan huellay editor que marcé una época de audacia, rigor y de-
vocion por la alta calidad y por el descubrimiento de voces nuevas. De ahi
elinterés sobresaliente de El arte de rechazar manuscritos, una actividad
de alto riesgo porque esta en juego algo tan inflamable como los
egos. Ay, los egos y sus peligrosas entrafias. Tengamos en cuen- f’
ta que por cada uno de los noventa mil

libros que se publican cada afio en Espa-
fla hay veinte propuestas mas que se
descartan. Casinada. Y hay un respon-
sable de esa cribamasiva: el editor. Bér-

i
L

TINO
PERTIERRA

tolo reflexiona en un ensayo tan breve como bravo (pura adrena- Q o
S

lina reflexiva en frasco pequefio) sobre un oficio de tinieblas y luce
al que el autor se dedicé con pasion concienzuda y visionaria.

Claro que los tiempos han cambiado: «Con la apariciéon de internet, laex-
pansién acelerada del mundo digital, el crecimiento de la autoedicion ola
bruscairrupcién de lainteligencia artificial, Jaquella vieja historia del escribo,
mando el manuscrito a una editorial, me sientoy espero una respuestano era
ya cosa del pasado?». Un mundo que «casi» no existia. Y ese «casi» le animé
aseguir adelante. Tengamos en cuenta que «loreal es que publicar en edicién
tradicional sigue siendo lo que todo escritor desea: el prestigio sigue ahi, del
mismo modo que quien entra en ese parto con los férceps de la autoedicion
deseatambién tener cabidaen elmundo editorial de siempre, el que, en defi-
nitiva, legitima y homologa los textos aceptados en el campo literario».

Aclara el autor que «un manuscrito no es un libro. Y quiza lo mejor sea
empezar aclarando que los escritores no escriben libros, sino textos, y que
los que hacen los libros son los editores, por mas que el lenguaje cotidiano,
ese que tantas veces solo refleja apariencias, les conceda a aquellos esa fa-
cultad». No olvidemos que los escritores son unos enfermos. §En serio? «Su
enfermedad se llama Ego o Super Yo o Autoconsciencia o Alma, si ustedes
quieren. Suenfermedad es el Yo, pero ocurre que el Yo siempre son los otros,
lo que ves en lamirada ajena cuando te asomas a su espejo». Saber escribir
es «saber mirar, y como oficio es un oficio extrafio y peligroso, sea cual sea
el resultado final del trabajo». La literatura como «veneno, como destinoy
deseo». Ylalecturacomo «voluntad de prisién y carcel. El escritor como vo-
cacion de carcelero». El editor tiene dos almas, dos deseos: «Publicar bue-
nos libros y obtener con su venta al menos los beneficios necesarios parael
mantenimientoy la reproduccion de la empresa editorial, dos deseos que
corresponden a dos almas: el alma literaria y el alma econémica.

Una utopia como broche final: «Una literatura sin dioses, sacerdotes ni
altares». Casinada: «Mejor aprendamos del presente». Casi todo.

. . ¢
Constantino Bértolo .. g,';\

JOSE LUIS ROCA

ELARTE
DE RECHAZAR
MANUSCRITOS

DE PRENSA IBERICA

Sol
Dafne Benjumea

RIL Edlitores
/0 pdginas. 14 euros

Te llamaran cancion

‘Sol’, de Dafne Benjumea, confirma
las expectativas creadas en torno a
esta poetisa extremada e imaginativa

Dafne Benjumea (Marchena, Sevilla, 1993) publicé en 2021 Desde la hierba
(RIL Editores), con el que llamé la atencion de lectores y critica. Ahora, con
este Sol, en el mismo sello editorial, se confirman las expectativas que aque-
llas primeras impresiones habian generado.

Sol se esboza como un libro escrito desde la creacién radical yla indagacion
tltima que ello conlleva. En el panorama poético espafiol, Benjumea se mues-
tracomo revelacidén y fulgor, estrella fugaz que rompe los tradicionales cau-
ces delaracionalidad del lenguaje. He aqui una exploracién ala que solola
vanguardia mas osada podra acercarse. Vanguardia movida por el deber y la
responsabilidad para con el lenguaje, aunque eso represente no ser accesible
atodos, precisamente por su caracter a veces experimental. Una figura tra-
viesa, descaraday desestabilizadora pulula por estas paginas: «Ah, / ese duen-
demalicioso /alli / como mal puesto / escupe» (13). No obstante este escollo,
unaspecto constructivo regira el poemario. Crométicoy luminoso, este Sol se
dividira en cuatro partes o colores: negro, blanco, amarillo y rojo.

Ese duende se encargara no tanto de destrozar, que también, sino de
confundir y desordenar la sintaxis 16gica del discurso, detonando desde
dentro el ordo naturalis: «Alas, alimafia, / para sufrir como nosotros / pese
adivino» (17). Ellector se convierte en un cocreador, pues debe poner

de su parte para producir sentido, planteando el texto como un es-
pacio ludico donde fundir necesida-
deshermenéuticas e intereses inter-
pretativos: «Cadavoz /unsusto / hu-
rones /alafuga» (14). Lavoz autorial
no pretende erigirse en centronien
un ctimulo sentimental, sino decantarse desde la estela vallejiana:
«;Cémovaa sonar esta flautanegra / mal tallada?» (21). Poesia del co-
razén que se erige en un «Crucero en lanoche / dondelloro / y lloro (ibid.).
La poeta maneja sus herramientas con asombrosa precisién cirujana para
evocar a Edgar Allan Poe en este poema que trascribimos integro: «Sefior
Cuervo: // Sonlos siglos unaluna oscura / que cabe en la cajita de mi ambi-
cién // Cazo con estacas y no quedan carpinteros; / ala cabeza del gusano,
ensulodo, / apunté // Oh, herir sin dudar, / pues yo soy la Gran Herida del
mundo» (23).

Se trata de una poesia extremada e imaginativa que acabard arrastran-
doal signo lingtiistico hasta sus limites finales y mas inesperados, tenien-
do en cuenta los riesgos que comporta: «Siyerra / oird el falso acierto / to-
caran sunombre / en las danzas de los altos muros» (22). O en esta otra
composicion, asimismo completa: «Minudscula boca / en su decir tanto //
Mechones / enlaorilla, / tan mio este mal / que yanadie recoge // como sus-
piros las hojas / como suspirrsss // ¢Y me llamaron cancién? s Soy el lago?»
(43).Nos encontramos ante una condensacion de ideas, nociones y concep-
tos que se desensamblan no de manera arbitraria, sino guiados por el ins-
tintoy, alahora de volverlos a unir, no hay cdmo organizarlos. Se podran
tocar o no, superponer o no, pero dependeran de un golpe de dados. Y se en-
samblaran de nuevo a partir de mecanismos insospechados que forjardn no
significados cerrados, sino significaciones abiertas. No el corte aséptico si-
no la transversalidad del proceso. No habitaciones cerradas sino ventana-
les. Derivaciones. Ramificaciones en el jardin de los senderos que se bifur-
can. Asociaciones de cualquier clase y puntos suspensivos.

Lejos del pasteleo patético o la figuracién plana a la que se ha visto abo-
cada la lirica mas conservadora imperante, como en un callejon sin sali-
da, Benjumea se asoma a los abismos de lo expresable con absoluta fres-
cura, evitando automatismos y clichés, imagenes topicas y emociones
domesticadas: «Ay del corazén del campanario / asomado por las dulces
vidrieras» (50).Y es que hablamos de un corazén que ya fue advertido con
anterioridad: «t1/ que tan dulcemente / remas / y remas» (36). Sea como
fuere, Solno es un volumen al uso, ni apto para esos degustadores del me-
lodrama en poesia, tan de moda hoy dia, sino un género destilado con ori-
ginalidad y valentia. Atrévanse.

JUAN CARLOS
ABRIL
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Los Brooke se relinen cuatro
dias en sumansion inglesa del
siglo XVl para despedira Phi-
lip, el patriarca alrededor del
que han orbitado sus vidas.
Los secretos y sentimientos
que afloran esos dias les haran
replantearse el papel que ca-
da uno ha ocupado en la fa-
milia hasta ese momento.
Anna Hope renueva la clasica
novela de casa de campo in-
glesay habla también de las
raices del privilegio.

Después del éxito de Perfec-
tament imperfecta, la historia
de una madre que se hunde,
luchay renace mientras acom-
pafiaa su hijo autista, la autora
barcelonesa regresa con otra
muijer que trata de volveralle-
vantarse tras ver como su vida
en Londres se derrumba. Pa-
ra ello se instala en el Em-
porda, donde se hace cargo
de un jardin. Un relato de su-
peracion con el lenguaje de
las flores como trasfondo.

Carla Gracia
El jardi adormit &4

El jardi adormit
Carla Gracia
Univers

2190€

Confirmada como una de las
revelaciones de la literatura es-
pafiola contemporanea, Sara
Torres firma un ensayo para
pensarfuera del binarismo he-
terosexual. Con el propdsito
deadelgazarlasideas que nos
inician en la cultura humana
delo corporal y lo sexual en
occidente, busca practicas
gozosas que se alejen de la
«fantasia hetero-real», una
fantasia identitaria basada en
un combate entre opuestos.

Libewy el e

Albidon

Anna Hope

Libros del Asteroide
2495 €

SELECCION

Sara Torres
EL PENSAMIENTO
EROTICO

El pensamiento erético

Sara Torres
Reservoir Books
2190€

Cuando su hijo le dijo que
queria ser payés «como el
abuelo», la periodista Agnés
Batlle Cros buscd testimonios
similares de chicosy chicasde
toda Catalunya, jdvenes que
quieren evitar que las explota-
ciones familiares -y con ellas el
territorio y la memoria- se
pierdan. Pero como reflejaen
este libro, al desinterés institu-
cional se une la presidn educa-
tiva para que abandonen el
mundo rural.

¥ ARRELS
y/ REBELS
| N

Arrels rebels
Agnes Batlle Cros
Ara Llibres
2095€

Aclamada como «la mejor
dpera prima que se ha publi-
cado en afios» y traducida a
mas de 25 lenguas, Los nom-
bres atrapa desde la primera
pagina. Con una historia tan
original como emotiva, Flo-
rence Knapp invita a seguir
tres vidas posibles que nacen
de una sola decisién: cémo
llamara un hijo. Un viaje sobre
identidad, destinoy el poder
de las pequefias elecciones
que marcan toda una vida.

La coleccion de biografias
de escritores que cada afio
preparan Antonio Santos 'y
Jesus Marchamalo para
Nordica llega con este titulo
a su décima entrega, que la
editorial celebra con una
edicién especial; un home-
naje a tres autoras impres-
cindibles, Carmen Laforet,
Ana Maria Matute y Carmen
Martin Gaite, de las que re-
cientemente se han conme-
morado sus centenarios.

LOS NOMEBRES

Los nombres
Florence Knapp
Salamandra
2€

Jesis Morchamolo

Tres amigas
Jestis Marchamalo
Nordica Libros
1395€

Es 1949,y el anciano Lloyd
Wilkinson Petrie, uno de los
ultimos antiguos alumnos
de la Temple Academy, una
escuela de chicos cerrada
desde hace décadas, se dis-
pone a escribir unas memo-
rias de sus aflos en aquella
institucion aristocratica. De
este planteamiento surge
una de las narraciones mas
singulares de Cynthia Ozick,
en la que se entrelazan mito
y mania, historia e ilusion.

Antigliedades
Cynthia Ozick
Alpha Decay
7790€
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El politico, abogado y académico de la RAE Antonio Maura, en su despacho, en 1917.

(rrre

i

Galdds y el Maura orador

DARIO VILLANUEVA

Fe de errores

/Que dirfan hoy
ambos de algunos
de nuestros
representantes
que repiten unay
otra vez frases de
los argumentarios
de sus partidos?
Y siempre se
acusan de forma
reciproca de
embusteros

Ambos aparecen, y no parabien, en
Luces de bohemia cuando los «Epi-
gonos del Parnaso Modernista»,
Dorio de Gadex al frente, procla-
man a Max Estrella como indiscu-
tible académico. La silla vacante
era entonces, precisamente, lade
«don Benito el Garbancero», in-
justo apodo del novelista fallecido
€n1920. Pero en la RAE se ningu-
neaba al autoproclamado «primer
poetade Espafia», y el responsable
mayor de tamafia injusticia era
quien, alasazon, fungia como su
director, y lo seria hasta su muerte
hace ahora cien afios. «Muera
Maurax, también calificado como
«el Gran Fariseo», es el grito com-
partido por los jovenes modernis-
tas con Max Estrella: «jYo soy el
verdadero inmortal, y no esos ca-
brones del cotarro académico!».
Ambos, el escritor canarioy el
politico mallorquin, coincidieron
en el Congreso y en los veranos
santanderinos, y mantuvieron
una amistosa correspondencia
recopilada por Marcos Guimera
Peraza. Maura fue el abogado de
Galdés en el pleito acerca de sus
derechos de autor, y pronuncio su
panegirico péstumo en la Acade-
mia, en la que habia ingresado en
1903 disertando sobre la oratoria.
Sus primeras intervenciones
desde el escafio le habian granjea-

do el reconocimiento de sus cuali-
dades tribunicias, que Galdds, en-
tonces diputado liberal por Puerto
Rico, ponderaba valorandolo co-
mo «uno de los oradores mas bri-
llantes delaCamaraactual[...Juno
de los jovenes de porvenir mas
brillantey seguro enla politicaes-
pafiola». Profecia que se cumplira;
Azorin lo calificara en sus Memo-
rias inmemoriables de «orador per-
fecto»,y en sus Acotaciones de un
oyente Wenceslao Fernandez Fl6-
rez afirmara que «nadie como él
tiene en el Parlamento espafiol un
dominio del ademany del gesto».

La personalidad de Maura es-
tuvo marcada por el ejercicio dela
abogaciay dela politica. Esta Glti-
mahizo de él un hombre de Esta-
do. Nada extrafio, pues, que su
discurso de ingreso fuese fruto de
estas dos experiencias. En sus pro-
pias palabras, la oratoria «noresi-
deenlo que se piensa, ni en lo que
sedice, nienlasiméagenesy pri-
mores del estilo, ni en la feliz y
grata elocucién, sino que consiste
en el efusivo contacto de muchas
almas hermanas [...] ansiosas
siempre de una misma luz, que
nombramos verdad, bien, belleza
oamor». Latransmision delaver-
dad al auditorio dependia tanto de
la integridad del que peroraba co-
mo de su credibilidad.

Seglin Maura, los ciudadanos
eran muy sensibles a «todo desa-
cuerdo entre lo que se oyeylo que
del orador se sabey se recuerda»,
y serfan «implacables contrala di-
sonancia entre las voces y los he-
chos».Y este planteamiento seme
figurarelacionable con untemade
maxima actualidad hoy en diacu-
al es el de la posverdad en politica.
Cuando los lideres y voceros de los
partidos se zahieren con la acusa-
cién delamentira. Es aqui inexcu-
sable una consideracién moral que
la posverdad posmoderna desde-
fia, como también lo hacia ya Ma-
quiavelo. No asi, por el contrario, el
maestro de oratoria y retorica
Quintiliano para quien el orador, y
a la vez vir bonus, profesaba un
profundo respeto alaverdad.

Por otra parte, en la practica
tanto forense como parlamentaria
de Maura se confirma la consoli-
dacién de unanueva oratoria muy
diferente de la que venia predomi-
nando entre nosotros en las Cortes
y otros foros de la esfera publica.

Los discursos de Antonio Ca-
novas del Castillo no dejaban de
ser criticados en la prensa liberal
por suverbosidad, lolaberinticoy
prolijo de sus parrafadas. Otro
tanto cabe decir de dos presiden-
tes de la Republica, Emilio Caste-
lar y Niceto Alcala Zamora. Del

primero de ellos ha pasado al
imaginario colectivo de los espa-
fioles su pomposa exclamacion o
ecfonesis retérica «Grande es Dios
en el Sinai» con la que replicaba en
las Cortes Constituyentes de 1869
al carlista Vicente Marterola.

Aesterespecto, Maura contra-
pone una «nueva oratoria» seglin
el calificativo de Francisco Silvela,
con una tradicién ya sélidamente
asentada en la primera democra-
ciamoderna, nacida en el tiltimo
tercio del siglo XVIII alas luces de
la Tlustracién. Me refiero, claro es-
t4, ala «Nueva Naciéon Democra-
tica» que Walt Whitman supo
cantar en Leaves of Grass. Y una de
las singularidades del nuevo
mundo es la pervivencia en él,
hasta cierto punto asombrosa, del
poder de la palabra. El contraste
puede parecer extremo, pero lo
cierto es que en Norteamérica,
junto al florecimiento de todos los
recursos de la tecnologia, se dala
evidencia incontestable de la
fuerza imperecedera del verbo.
Ese énfasis retérico acompariia la
democracia americana desde los
padres fundadores hasta, por ca-
so, Barack Obama, y tuvo una pri-
mera gran figura representativa
en Abraham Lincoln.

Juego pueril

El propio Pérez Galdds, que fue en
sujuventud cronista parlamenta-
rio, nos dejo testimonios de cémo
se producian nuestros oradores en
tiempos convulsos de la politica
nacional, resumibles en esta sen-
tencia: «Eraunjuego pueril, que
causaria risa sinonos moviese a
grandisima pena».

Podriamos preguntarnos cual
seria el comentario de ambos hoy,
cuando algunos de nuestros re-
presentantes repiten una y otra
vez frases (mas que ideas) toma-
dasdirectamente de los argumen-
tarios que sus partidos les han pa-
sado.Y siempre se acusan recipro-
cay reiteradamente de embuste-
r0s 0, incluso, de sicofantes. Pero
nomenos oportuno seria recordar
laimplicacién de Maura en una de
las orientaciones mas apreciables
delaRestauracion: el consenso en
lo tocante a los asuntos funda-
mentalesy la consideracién de los
opositores como meros adversa-
rios, no como enemigos. Talante
que demostroé cuando en 1886 hu-
bo de enfrentarse desde labanca-
daliberal con el republicano Gu-
mersindo de Azcarate calificindo-
lo de «mi esclarecido maestro
ayer, miadversario hoy, mi entra-
fable amigo siempre».

Dario Villanueva ha sido director dela
RAE. Su tltimo libro publicado es EI
atropelloalarazon (Espasa, 2024).
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Friedrich Nietzsche, para velar por
la emancipacién individual, Sig-
mund Freud, paracompletarlaa
través del andlisis de las escisiones
internas, y Karl Marx, para garan-
tizar la simetria en las reglas del
juego social. Cuidadores coetaneos
delastrescosas quehayenlavida:
salud (Freud), dinero (Marx) y
amor (Nietzsche), suvigencia im-
perecedera fue defendida a ma-
chamartillo por el filésofo francés
Paul Ricoeur (1913-2005) —de cu-
ya muerte se cumplieron 20
aflos—, como base del proyecto de
lamodernidad inconclusa. Con-
forman, entre los tres, lo que lla-
mo «la escuela de la sospecha.

Ideador delahermenéutica, a
partir de la fenomenologia de Ed-
mund Husserl, su origen protes-
tante fue decisivo para la defensa
delasubjetividad y dela articula-
cioén entre el sentido tnico y los
multiples sentidos en lalibre inter-
pretacion de los textos (sobre todo,
en sumastodontica trilogia Tiem-
poynarracién). Desechd, por ello, el
relativismo cultural de los posmo-
dernos, cuando, asujuicio, latarea
delafilosofia es persistir en la ética
moral y robustecer el rostro del su-
jeto, escindido desde el racionalis-
mo cartesiano, en los origenes
mismos de lamodernidad.

Lo recuerdo menudoy enjuto,
con unas gafas casi tan amplias
como su propia cara, de habla
rauday envozbaja, y un aura tan
austera como aquella aula casi en

Haceafios que se instald en nuestras
vidas el término inglés comfort food
parahablar de platos que reconfor-
tan, como el pan recién hechoolas
lentejas en un dia frio de invierno;
luegollegd el cozy crime, esasnovelas
demisteriodeambienteacogedor, es
decir, que suceden en encantadoresy
pequerios pueblos de lacampifia in-
glesaenlosquelagentellevabotasde
aguaytomael téconsconesfrenteala
chimeneade sucoquetacasita. Yono
solonotengonadaencontradepro-
mover lacomfort foody el cozy crime,
nisiquieramecuestaincorporarlosa
mivocabulario aunque en algunos
entornos me sientaalgoridicula, es
que, ademas, estoyafavor detodolo
quesealeve, suaveymullidoentodos
losaspectosdelavida.

Estono quiere decir que nome
guste escuchar guitarras distorsio-
nadas, el cinede Haneke oleer libros
que incomodan como un jersey de
lananatural. Lo que quiero decir es
queviviendo en esta realidad raspo-
saen laque desarmadas madres de
familia son asesinadasabocajarroal
volver de dejaralosnifiosen el cole-
gio, aveces unanecesita un mundo
de ficcion que laarrope, un espacio
en el que hasta un crimen esté en-

Sospecha, que algo queda

Para Paul Ricoeur, que murio hace 20 afios, «la funcion
de la filosoffa es interrogarse sobre quien se interroga»

ANTONIO PUENTE

Mano de pagina

penumbra de El Escorial, a princi-
pios de los 90. Al tiempo que lo
entrevistaba, por la publicacién de
su libro Uno mismo como otro, en
otro curso de aquel mismo vera-
no, Jean Baudrillard presentaba su
libro El otro por si mismo. Ignoro
qué grado de antagonismo mani-
fiesto habia entre ambos colegasy
compatriotas (Ricoeur habia pu-
blicado también El simbolismo del
mal, y Baudrillard, La transparen-
ciadel mal); pues, en cuanto ofre-
cié el rotundo titular, «filosofar es
lo contrario de seducir con argu-

Mundo cruel, libro acogedor
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El fildsofo francés Paul Ricoeur.

mentos falaces», y le pregunté
quién o quiénes, asujuicio, se de-
dicaban a ello, él ataj6 amable-
mente: «No tengo por costumbre
criticar alos deméas». Lo cierto es
que, en aquellos emulsivos y este-
tizantes lustros no corrian buenos
tiempos para quienes, como Ri-
coeur, vindicaban el rearme mo-

ral, el retorno del sujetoy la sacra-
lidad del rigor textual. Eran tiem-
pos, ademas, en que se diagnosti-
caba lo mismo que se recetaba...
En aquella penumbra escuria-
lense, nobajabala guardia: «Lafi-
losofia es éticay moral, antes que
nada. Por eso, es el guardagujas de
cualquier otra disciplina. Al con-

Necesitamos gue alguien nos acomparfie en nuestra
bajada a los infiernos vy nos diga que lo atravesaremos

Alta fidelidad

vuelto en algodones, unlibroenel
que asome laluz entre las tinieblas,
un disco escudo protector. Lo suelo
encontrar, todo esto, enlavoz de
Katie Crutchfield, conocida por su
proyecto Waxahatchee que ahora

i W
j S

La autora Abigail Thomas.

havuelto ajuntarse con suherma-
na gemela Alison para reflotar la
banda que tuvieron en sudia, P.S.
Eliot, un guifio claro al poeta T. S.
Eliot. Ahoralashermanas de Alaba-
ma se llaman Snocaps y han publi-
cado un discohoménimo en el que
hay delicias como Hide, Cherry Hard
Candy o Heathcliff, estatiltima sobre
amores toxicos enclarareferenciaal
personaje de Cumbres borrascosas.
Hayalgoen lahonestidad del so-
nidoydelasletras delashermanas
Crutchfield que encajamuy bien con
loslibros de Abigail Thomas. Laau-
toradel preciosoy descarnadoUna
vida de tres perros publica ahora en
nuestro pais Lo que viene después... Y
queteguste,unhermosolibrodeme-
morias en el que, como viene siendo
habitual, relatahistorias tragicas que
havividoconunaserenidadyunhu-
mor reconfortantes. Siensulibroan-

junto de las ciencias sélo les in-
cumbe el quéy el porqué, mientras
que la ética se pregunta por el
quién». Es mds: «Sin ética puede
haber sujeto, perono se tratara de
un sujeto humano, yno es unare-
dundancia. La profunda cuestién
del quién de las cosas, o laaborda
en un futuro préximo la filosofia
moral o yano laabordara nadie».

Segun sus tesis, laéticaes, ala
vez, filosofia y metafilosofia. «Es
imposible que decaiga, porque ha-
bita enlos intersticios del resto de
las disciplinas, como su supervisor
ineludible. Su existencia va pareja
aladel sujeto; si éste languidece,
aquella se reactiva, al menos como
deseo. Es necesaria mientras exis-
taelhombre; y, dealglin modo, en
sudecadencia esta su auge poten-
cial». Asi pues, para Ricoeur, la fi-
losofia debe persistir en el analisis
del quién de las cosas, a donde
nunca llegara el caracter mera-
mente descriptivoy explicativo de
las ciencias. «La ética ofrece tam-
bién un rostro para superar laam-
bigliedad y fisura entre sujeto y
objeto», aseveraba. «Debe escla-
recer el ambito del sujeto, que no
es otro que quien interroga. Pare-
ceunjuego de palabras, perolafi-
losofia se interroga sobre el sujeto
que se interroga. Esa es su funcion,
critica, dramatica».

Antonio Puentees escritory criticolite-
rario. Su dltimo libro es Conversaciones
sobre Manolo Millares (Mercurio, 2023).

terior contaba el graveaccidenteque
sufresumaridopaseandoconlos pe-
rrosy como consigue volver aser fe-
lizapesar delas terribles consecuen-
cias, ahorahacealgo parecido tras
explicar las devastadoras conse-
cuencias del amor entre su mejor
amigoysuhija, muchomenorqueel
hombre, queademas esta casado.

Volvemosaleer sobre el amor por
los perros, sobre el amor en general,
ymucho sobre el consuelo. Y aqui
esta también la clave, porque tanto
Abigail Thomas (cuyamirada tiene
algode Nora Ephron) como Snocaps
seempefian en buscar ese consuelo,
laluz, inclusolafelicidad, entre el
doloryloencuentranynosloense-
fian con las manos sucias de escar -
bar entre el fango. Eso esloquenos
conmuevey también lo que necesi-
tamos, que alguien nos acompaiie
ennuestrabajadaalos infiernosy
nosdigaqueloatravesaremosydes-
pués seguiremos escarbando hasta
encontrar lasalidaal otroladodela
Tierraque daraenel saloncitodeuna
coqueta casadelacampifiainglesa,
juntoaunachimenea, unatazadeté,
un libroybuena compariia.

LauraBarrachinaes periodista cultural.
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Editar en las
afueras de
la metropo

ALEX SALMON
DIRECTOR DE ABRIL

Siempre he sentido atraccién por lo limitro-
fe, puede que porque habito en el centro. La
centralidad te dala posibilidad de tenerlo to-
do cerca, al menos mas préximo que de un
extremoaotro, y con unamirada privilegia-
da, si te esfuerzas. Quiero decir sino quedas
hipnotizado por tuombligo. Recuerdo aque-
llamagnifica publicacion que se editabaen el
barrio barcelonés de Nou Barris
para el mundo, dirigida por las
jovencisimas Cristina Fallaras y
Andrea Palet, ahoradirectoradel
master de edicién de la Univer-
sidad Diego Portales en su Chile
natal, Revistade Arrabal, quemi-
rabalaculturaylasociedad des-
de un distrito limitrofe de Barce-
lona, con unas firmas que yanos
gustaria. Esamezcla, una zara-
gozana con una chilena en la
Barcelonacanalladelosbarrios,
erafresca, cultay con criterio.
Eso recuerdo cuando recibo
los libros de la editorial Las
Afueras, dirigida desde El Prat
de Llobregat por Magda Angles y Francisco
Llorca. Editar desde una ciudad marcada por
un rioyunaeropuerto, dividida por autovias
y carreteras, zonas industriales de servicios
yhuertos, que desde la llegada de la demo-
cracia siempre ha sido gobernada por el
mismo partido, la histéricamarca del PSUC,
en sus nombres cambiantes de Iniciativao
Comuns, marca una personalidad propia.
Editaralasafueras obliga, por suerte, ate-
ner uncriterioacontracorriente. Corno escri-
benenlapresentacién del sello, suslibros son
«como sefiales que indicaran un desvio, para
escapar del centro —del canon literario esta-
blecido, deladictadura delanovedad, delo
comercial como tnicofin—y condujeran has-
talasafueras, un territorio extenso en el que
descubrir paisajes inéditos y abandonarsealo
inesperado». Eldltimo publicado, que ya ten-
goenmimesa, es Rio de las congojas, un clasi-
codelaliteratura contemporanea argentina
escrito por Libertad Demitrépulos como «re-
lectura dela colonialidad». Abran el debate.

Aveces, larealidad, unareali-
dad, se impone como un tema
necesario en la escritura, algo
que vemos, que nos sefiala, que
se despliega ante nosotros de
un modo especial, y a veces
necesitamos cierta distancia
para poder nombrarla, hablar
deella, reducirla a las palabras,
alos parrafos de un libro.

Me pasaron esas dos cosas,
una tras otra, con la pampa,
con el campo argentino, cuan-
do lo visité por primera vez:
me sobrecogid y necesité es-
cribirlo en la distancia, con tie-
rra por medio y el océano que
nos separa.

Me parecid un paisaje ex-
trafio, aparentemente moné-
tono, cuando lo conoci. Exten-
siones interminables, plani-
cies, lagunas, humedales, ga-
nado en el horizonte, plantasy
aves desconocidas que crecian
por ahi, que planeaban, que
cantaban, y no sabia nombrar.
Pero después, poco después,
empecé a conocerlo, a com-
prenderlo.

MISCELANEA

He venido a hablar

de mi libro
MARC COLELL

ESCRITOR

Personas'y palabras.
Eso es todo, en
realidad. Todo lo que
necesito para escribir

te pasajera, accidental, ladelas
tiendas, los colmados, los ins-
titutos, las gasolineras, las ce-
lebraciones, los asados. Y tam-
bién mis amigos, mi nueva fa-
milia.

Personasy palabras. Eso es
todo, en realidad. Todo lo que
necesito para escribir. Un libro,
este libro, Las crines, y todos los
demas.

Yllegaron los personajes, se
recortaron en el papel. Apren-
di a distinguirlos, también. El
protagonista —un hombre sin
nombre—, don Emilio, Rosita,
Alfonso Urrutia, el estanciero,
el pequefio Bruno... Debia ver-

LAS CRINES
Marc Colell

Las crines
Marc Colell
Premio de
Novela
Caré Gjjon
Siruela

156 paginas
1795 euros

los, comprenderlos, imaginar-
los. Aparecerian, silo conse-
guia.Y eso hice. Escuchar sus
voces, permitir su presencia.
Aveces veo el mar —desde
mi casa, desde Catalunya—y
veo también el campo, la pam-
pa. Lo sigo viendo. Esté aqui,
en las paginas de este libro, y
sigue estando alla. Lo dijo
también Guiraldes —o Don Se-
gundo Sombra— cuando pudo
ver el mar, cuando lo conocid.
Era campo, para €él, seguia
siendo campo: «Llegaba tan
alto aquella Pampa azul y lisa
que no podia convencerme de
que fuera agua. Me hubiera

Las cosas estaban ahi, en
realidad. Aparecian, se distin-
guian, siyo era capaz de con-
templarlas. Esamonotonia era
una apariencia, nada mas. Una
trampa, un malentendido, un
antifaz. Era esa variedad, pre-

cisamente, esa explosiéon de
vida, la que se abria a cada pa-
so, ante cada mirada.

Debia estar atento. El campo
argentino —basta hojear cual-
quier libro gauchesco, cualquier
novela, cualquier poema, para

comprenderlo— es otro mundo,
también —y sobre todo— gra-
cias alas palabras, al 1éxico, al
asombro, alaaventura —lahu-
mana aventura— de nombrar.
Y aparecieron las personas.
Las personas, siempre. La gen-

gustado quedarme un rato si
mas no fuera contemplando el
espectaculo vasto y extrafio
paramis 0jos».

Escribir para comprender.
Escribir para quedarse. Aunque
sea un rato mas.

Cerramos 2025 con los estertores de la tre-
menda polémica provocada por el Premio
Planeta concedido al muy televisivo Juan del
Val, escritor que ha terminado despertando
bastantes mas odios de los que yo pensaba
cuando se anunci6 el fallo amediados de oc-
tubre. Y hemos empezado el afio con una
nueva controversialiteraria a cuenta de otro
galardén, el Nadal, también perteneciente al
grupo que preside José Creuheras.
Yamencionamos en estas mismas lineas
la semana pasada algunos de los detalles que
las chicas y yo pudimos conocer entre bam-
balinas acerca de la emocién del premiado.
David Uclés acudi6 a la gala acompatiado por
sus padres y su hermanay no dudé en con-
fesar, durante su discurso, que entre 2010y
2020 se presentd, un afio tras otro, al Nadal,

De polémica
en polémica
RIGOBERTACABELLO

toda una década en la que ni siquierallegb a
quedar entre los finalistas. Cierto es que aal-
gunos les ha chocado que justo cuando deci-
devolver a presentarse, tras el éxito cose-
chado con sunovela La peninsula de las casas
vacias, resulte ganador. Cosas veredes, que
dirfan los ilustres clasicos. Pero nada de eso
justifica la tremenda ira que algunos tuite-

ros han vertido contra el autor, al quela fa-
chosferano duda en calificar como «el escri-
tor del régimen», en referenciaa su supues-
ta ideologia politica, mas cercana alaiz-
quierda que ala derecha. He de confesarles
que me sorprende que en este pais nuestro,
que cantaba miadmirada Cecilia, las dos Es-
pafias sigan enfrentandose incluso enlo li-
terario, concentrando en un autor, en este
caso Uclés, disputas ridiculas y sin sentido.
Conrespectoalas criticas mas narrativas,
les dirfaa quienes ya se han apresuradoaes-
cribir articulos cuestionando la capacidad
del ganador del Nadal como escritor y hasta
insinuando que la concesion del Premio ha
sido una operacion para que lo fichara Pla-
neta que se esperen aleer lanovela, que lle-
garaalas librerias el proximo 4 de febrero.
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_ XAVI LANAU

LAURA FOTOGRAFO, DISENADOR GRAFICO

Y COMUNICADOR, ES FUNDADOR,
FERRERO \SIEDESFEEDCAST COPROPIETARIO Y DIRECTOR CREATIVO DE
PERIODISTA Y LA AGENCIA DE COMUNICACION XXL CON
ESCRITORA SEDE EN BARCELONA, QUE GESTIONA
PRINCIPALMENTE MARCAS DE MODA

El 26 de diciembre de 2018 lleg6 amanos de Laura Ferrero (Barcelona, 1984.), hija de padres divor-
ciados, unafoto extraviadaen la que aparecian sumadre, su padreyella. Ese dia, decidio empezara
escribir Los astronautas, lanovela de su familia. A partir ese hecho autobiografico, la escritoray pe-
riodista, que esta semana protagoniza un nuevo episodio de Libros y Cosas, el videopodcast del su-
plemento ABRIL, logro construir una ficcion sobre todos esos relatos que nos inoculan en lainfan-
ciaacercade nuestra propiaviday que no nos cuestionamos hasta que somos capaces de observar-

ladesde fuera. Detodo ello habla durantela

«Ya no estal tan cAcl)nvsglsI?lciénconInisMartir!Rodrigoy « LOS ||bros eSC”tOS
ex on, que puede resumirse en esta . ’
estigmatizado el | fegén: o cr | antes del cine debian

d reflexion: «Yo creo que la sociedad ha
ivorcio como cambiado, no esta tan estigmatizado el di-
en IOS 80» vorcio como estabaenlos 80, que es cuan- ser muy deSC Il pt|VOS

doseseparan mis padres. Eso estd supera- para ser realistas»

do, pero al principio de la promocion solia
decir enlas entrevistas, y quedaba muybien, que en Espaiia hemos aprendido a separarnos, yno sa- ,
béis lade veces quela gente me hadicho que no. No es que sigamos en el mismo punto, obviamen- ANNAR.ALOS
te estamenos estigmatizado, pero, al final, las pasiones y 1o que ocurre en un matrimonio sigue ocu-
rriendo de la misma manera. Si que es verdad que yo creo que los nifios se ponen mas en el centro — ¢Untitulo impactante para usted?
delo que se ponian antes en las separaciones. Me han venido a veces abogados diciendo: es que — Elhombre que seenamord dela luna, de Tom Spanbauer,

cuando un cliente me dice que se esta separando, le recomiendo que selea tu libro». wzissoro lahistoriade un mestizonacido de unamadreindia pros-
tituida en elmomento donde sin ley se repartian las tierras

indigenas los colonos americanos. Se cuenta de una forma
muy bellay cautivadora. Me gustd su vertiente queer: la
extrafia historia de amory sexo entre un cowboy y un indio
alolargo delosafios. Hay momentos tremendos donde se
vislumbran los problemas de Estados Unidos hoy.

— ¢Unalectura que relea siempre?

— Elretrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde. Me gusta su
brevedad, lo controvertido del personaje de Dorian, que
seha convertido en un mito moderno, ese ansia de juven-
tud eterna, son temas muy actuales que suceden enla In-
glaterra esnob de finales del XIX. Fantastico el tono goti-
codel relato. No sé si realmente extraigo unamoraleja, tal
vez lomalvado del individualismo extremo.

— ¢Unautor especial?

— Rupert Everett y su primera novela, Hola carifio, sestds
trabajando? Es una novela tipo comedia de enredo con
personajes extravagantes y situaciones extremas. Es
también corta. Me gusta lo condensado porque tengo la
mania de que cuando empiezo un libro lo termino, me
guste ono. Estanovela es muy divertida, laaccién es tre-
pidante y de un humor acido que me hizo reir bastante. Es
muy absurda, un poco trashy, tipo el cine de John Waters.
— ¢Un clasico quele apasione?

— Adorolaidea de Fiédor Dostoievski como visionario

del culebroén. Leer a los clasicos es importante, ya que si
The Secret Kingdoms es, desde 2022, 1a pequefia conspiracion feliz de Bea- han trascendido en el tiempo es porque sentaron bases de
triz Fernandez y David Price: traer Inglaterra a Madrid. Entre estanterias laliteratura. Crimeny castigo es apasionante por su hipe-
llenas de lomos coloridos, dos salas de novedades y un cuarto al fondo don- rrealismo. Es como un pintor del detalle. Entiendo que los
deloslibros usados conviven con clubes de lectura, escritores y conversa- libros escritos antes de la aparicién del cine tenian que ser
T h e S eC ret ciones, este matrimonio lo ha conseguido. Hay butacas victorianas que in- muy descriptivos para ser realistas y ahondar mas en los
° vitan a sentarse, tomar el té and just read, y una pared donde los nombres pensamientos de los personajes.
KI 1] g d o m s dela gran literatura anglosajona vigilar} laescena like old frielnds. El catélg - — ¢Loultimo que haleido?
go se mueve con naturalidad entre clasicos y contemporaneos, poesia, — Con luz propia, de Michel Obama. No soy nada fan de
ciencia ficcion, pensamiento, lo queer, la infanciay una Espafia contada en este tipo de literatura, ya que tiene mucho de marketing,
Calle de Moratin, 7 inglés que invita a mirarnos desde fuera. Y todo sucede bajo laatencién cer- perome atrevi. Tiene un poco de libro de autoayuda yan-
28014. Madrid canade unos libreros que buscan, recomiendan y encargan libros para que qui, que detesto, y dosis de buenismo, sobre todo viendo
te quedes always a little longer. CARMELAGARCIA PRIETO como ha ido derivando el Gobierno norteamericano.
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Ul

NEUSAAYRES

Dice que naci6 anciano en un cuer-
podenifio, «y ahora que yano soy
tan joven, por fin mi edad interior
empieza a coincidir conlacronold-
gica: empiezo a encontrarme ami
mismo». Eso dice. Rui Couceiro,
que con una primera novela ha si-
do consagrado como la renovacién
delaliteratura portuguesa, y cier-
toesque seleetal que Ecade Quei-
rés siglo XX1, que en sus cadencio-
sas frases se respiran paginas anti-
guas que ilustraron nuestra ado-
lescencia mucho antes de que él
hubiera nacido: Oporto, 1984.

esaextrafiaatraccién que suscitaen
la gente mayor, que selesientayle
cuenta historias, como intuyendo
enélunaromaalentitud. Unaque-
rencia reciproca que le hace prefe-
rir «alos mayores antes que alos
jovenes, a los derrotados por la
edad antes que aloslozanos».

El nosotros, la velocidad del
tiempo, la soledad, sus temas capi-
tales: «Vivimos demasiado rapido,
lo que constituye no sélo un grave
problema social, sino de salud pu-
blica. Estamos en constante movi-
miento e hiperconectados, y esto

SIN SAUDADE
DE FUTURO

ELENAPITA

Quiso ser alpinista y arquitecto,
periodistay viticultor, jugador de
béisbol y periodista, y de todo fue
un poco, pero en su fondo latiala
letra herida. «Lo Ginico que siempre
quise fue ser escritor, y nunca dejé
de desearlo. Mimadre guarda libri-
tos que hacia de muy nifio: escritos,
ilustrados e incluso encuadernados
por mi». Fue sobre todo editor,
«para estar cerca del mundo que
me interesaba». Vivié para los
otros, escritoresy lectores, alolar-
gode 1.500 titulos, pero justo antes
deagotarse —y apuntode leer una
tesis doctoral que dejo colgada—,
vencié prejuicios y escribié unalar-
gaylentahistoria dela que seaver-
gonzd.Yvolvidaescribirla, delapri-
meraala400y tantas paginas.Y con
el mal augurio de un titulo extrafio,
una longitud extensay un nombre
desconocido, publicd Baidasin fecha
de muertey gan6 el Premio Manuel
deBoaventura, fue finalista del Pen
de Narrativa (afio 2023), seletra-
dujoal espafiol (Siruela) y de cami-
novalaversion inglesa.

Unahistoriaquedavozalosan-
cianos de un pueblo del interior del
Alentejo, vaciado, moribundo, por-
quelaproximidad delamuerteesel
asunto que hamovido su curiosi-
dad infinita desde que era, dice él,
un nifio viejo. De temperamento
(«ese céctel genético que nos hace
diferentesy convierte alahumani-
dad en algo fascinante») le viene

agravanuestrasoledad». La prisa —
sostiene— «nosrobael tiempoyla
capacidad de escuchar alos otros y
anosotros mismos».

Terminadala segunda escritura
del libro, vencido el pudor, aupado
siempre por su esposa, Elena, bus-
caelemaildeun autorparaél dere-
ferencia, otro enamorado de las
geografiashumanas: Alberto Man-
guel. No lo conocia y le costo tres
correos que accedieraarecibirel li-
brode un total desconocido e inédi-
toautor. Acuse dereciboy «alama-
fiana siguiente me escribe dicién-
dome que habiapasadolanochele-
yéndoloy que acepta presentarlo.
No dijo nada mas y no supe su opi-
nién hasta que abri6 laboca delan-
te del publico, declarando que seria
el portavoz de Baiéa en el mundo».

En 2024 publica Morro da Pena
Ventosa, unanovela sobre el Opor-
to que se extingue y que le consa-
gra como «un virtuoso de lalen-
guaportuguesa, una de las mayo-
res certezas de nuestra literatura
actual», en version unanime de la
critica de su tan literario pais. Lite-
ratura sin saudade de futuro, la
suya, y por ello escribe, contrala
muerteylaprisa.

BAIOA
SIN FECHA DE MUERTE

Rui Couceiro
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Baida sin fecha de muerte
Rui Couceiro

Tradluccion de Antonio
Jiménez Morato

Edlitorial Siruelc
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