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LA BARCELONESA MARIA MONTESSORI. A finales de 
diciembre se cumplieron 110 años de la llegada de la pedagoga a la Ciudad 
Condal, donde desarrolló e impulsó su innovador método de enseñanza.

«Lo que me 
importa en 
el teatro 
es lanzar  
preguntas, 
no dar 
respuestas»
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— ¿A qué responde su decisión de 
colocar a sus personajes en un uni-
verso de infelicidad familiar? 
— No lo sé y, además, intento no 
saberlo. Busco ser lo menos cons-
ciente posible de lo que voy a hacer e 
intento buscar estrategias intelec-
tuales para no tener lucidez sobre lo 
que hago y mantenerme lo más ale-
jado posible de una intención. Creo 
que escribo para saber lo que escri-
bo. Es verdad que veo que vuelven 
los mismos temas, los mismos per-
sonajes, pero no es un proyecto lite-
rario, no es un objeto de obsesión 
particular. Si fuera una familia muy 
alegre, no habría obra. La familia es 
la matriz en la que el individuo se 
define contra los modelos y contra sí 
mismo, es el territorio de la interro-
gación existencial individual. Podría 
encontrar los vínculos entre lo que 
escribo y mi propia vida, conozco 
esos vínculos, pero los descubro 
después. El padre cuenta la historia 
de un hombre que sufre una de-
mencia senil y pierde sus referen-
cias. Mi abuela vivió algo parecido, 
pero no escribí la obra para contar 
ese recuerdo, sino otra emoción que 
yo sentía cuando era niño, relacio-
nada con esa confusión de la reali-
dad, y escribiendo me di cuenta de 
que había resurgido, sin yo haberme 
dado cuenta, aquello que viví con mi 
abuela. De la misma forma, El hijo 
habla de un problema psiquiátrico y 
sé en qué puntos de mi propia bio-
grafía se apoya, pero no escribí esa 
obra para hablar de mí. Lo que me 
mueve es la relación con el público, 
con el otro, y sé que en una sala todo 
el mundo, de una manera u otra, es-
tá conectado a ese tema. Todos te-
nemos un padre, una abuela o una 
madre que ha pasado por esa expe-
riencia. Todos los jóvenes han esta-
do expuestos a estas crisis de iden-
tidad o conocen a alguien que ha te-
nido problemas psiquiátricos. Lo 
que me interesa no es mi historia, 
sino la historia de cada uno de noso-
tros que yo también llevo dentro. 
Quizá lo que todos tenemos en co-
mún y lo que nos une es la respues-
ta a ese territorio familiar. 
— En La madre, una mujer pierde 
la cordura cuando su hijo se inde-
pendiza; en El hijo, un adolescente 
pierde las ganas de vivir, y en El Pa-
dre, un hombre con Alzheimer 
pierde la memoria y, con ella, su 
identidad. ¿Por qué le interesa esa 
idea de pérdida que atraviesa a los 
personajes de su trilogía? 
— Yo soy muy transparente al es-
cribir, voy hacia lo que me revuelve 
y conmueve casi sin filtro, e imagi-
no que esa es la emoción que me 
guía, pero en todas esas obras tam-
bién está muy presente el acompa-
ñamiento. Es verdad que en El padre 
hay un hombre que pierde la cabe-

za, pero también está su hija que in-
tenta acompañarlo. En El hijo hay un 
chico que pierde las ganas de vivir, 
pero también un padre que intenta 
ayudarlo, aunque no lo consigue. Es 
decir, está la idea de la pérdida, pero 
junto a eso está la idea de intentar 
acompañarla, unas veces lográndo-
lo y otras no. Me interesa la idea de 
que, por encima del desastre huma-
no, se puede dar energía y amor pa-
ra apoyar al que cae. 
— La carga de los cuidados ha re-
caído siempre en las mujeres y eso 
está presente en esta trilogía; fren-
te a ellas, sus personajes masculi-
nos están siempre ocupados, tra-
bajando, son hombres ausentes…  
— Quizá porque es mi caso. No hablo 
de mí, pero sí tengo la impresión de 
ser todos los personajes de la obra, 
todos los personajes vienen de un 
lugar que hay dentro de mí y creo 
que hago dialogar partes que llevo 
dentro. En estas tres obras los perso-
najes tienen los mismos nombres, 
aunque no son los mismos persona-
jes, porque es una especie de repeti-
ción deformada de la misma reali-
dad. La primera de estas tres obras 
que escribí fue La madre, que se cen-
tra en la historia de las mujeres de las 
generaciones anteriores, que cuan-
do perdían su estatus de madre y es-
posa tenían la impresión de perder-
lo todo. Pero no es autobiográfico. Yo 
he crecido con mi madre y no he te-
nido la figura de un padre que traba-
jaba. Mi madre echaba las cartas del 
tarot, así que ya existía una relación 
con la narración, es como si ella me 
hubiera transmitido una educación 
literaria, aunque en mi casa no había 
muchos libros y tampoco tuve una 
educación teatral, pero he crecido 
con una mujer que no paraba de 
contar historias y cuya relación con 
el mundo era, sobre todo, a través de 
cosas invisibles. Eso ha determinado 
uno de los colores de mi trabajo. En 
algunas de mis obras aparece la du-
da acerca de si los personajes están o 
no están, la frontera entre la vida y la 
muerte siempre es muy tenue. 
— ¿De qué se nutre su teatro? 
— De muchas cosas diferentes, pero 
cada pieza tiene una trayectoria ínti-
ma distinta. Tal vez uno de los puntos 
comunes ha sido el deseo de trabajar 
con un actor, he escrito muchas pie-
zas soñando con ellos, siento fasci-
nación por esos seres singulares que 
son los actores. Esta forma de funcio-
nar del deseo ha sido el origen de 
muchas obras pero, obviamente, de-
bo encontrar siempre algo más y, a 
menudo, un rostro, una presencia 
singular en el mundo o una voz han 
abierto un camino a algo que yo lle-
vaba dentro de mí y de lo que no era 
consciente. Siempre tengo en mente 
la representación teatral posterior, la 
mía es una escritura destinada a en-

contrarse con el público y me con-
mueve mucho el hecho de que las 
emociones circulen entre lo que se 
intenta ofrecer y lo que se recibe o no. 
Compartir las emociones es casi una 
sensación física.  
— Su teatro apela a la complejidad 
en tiempos en los que parece pri-
mar la simplicidad. Sus obras dis-
curren en varios planos de realidad, 
juega con las contradicciones de 
sus personajes y esa arquitectura 
dramática, creo, se traduce en un 
teatro exigente que huye de la cer-
tidumbre. 
— La primera vez que sentí una 
emoción en el teatro yo era adoles-
cente. Acompañé a un amigo que 
era actor, participaba en una fun-
ción de fin de curso y representaban 
varias escenas de algunos autores, 
una de ellas de Harold Pinter, pero 
no eran buenos actores. Sin embar-
go, experimenté y comprendí la 
ambivalencia del lenguaje porque lo 
que me llegaba era no solo lo que se 
decía sino lo que había detrás de lo 
que se decía. Esto se ve clarísima-
mente en Pinter, en sus obras un 
personaje puede decir no, pero está 
diciendo sí. Esa emoción es la que 

me ha guiado hacia el teatro. Parte 
de lo gozoso que tiene es que parti-
cipas en comprender lo que ocurre, 
formas parte de la construcción de 
una narración y tú mismo debes 
averiguar, a través de los distintos 
vericuetos, lo que ha ocurrido. Sobre 
la complejidad de la que habla… yo 
no pretendo perder al público, sino 
invitar al espectador a buscar un 
sentido a través de su sensibilidad. 
Creo que el mío es un teatro simple 
y le voy a decir por qué. Por ejemplo, 
en El padre estamos todo el rato 
pensando que sucede una cosa has-
ta que nos damos cuenta de que es-
tá pasando otra. La suma de contra-
dicciones hace que la coherencia sea 
imposible y mi objetivo es llegar al 
final de la obra a un lugar donde, in-
dependientemente de la compleji-
dad del camino, todo el mundo sepa 
exactamente qué ha pasado. Es de-
cir, hay tantas cosas contradictorias 
que, desde un punto de vista inte-
lectual, nos vemos obligados a ab-
dicar para dar un sentido al conjun-
to y priorizar el punto de vista pura-
mente emocional. Y eso, lo pura-
mente emocional, es para mí el te-
rritorio luminoso de la sencillez. Por 

E
ENTREVISTA

FLORIAN ZELLER           
DRAMATURGO Y CINEASTA

«Lo que nos 
espera es 
imprevisible»

Amigo de Milan Kundera y admirador confeso de Harold Pinter y David Lynch, dice Florian Zeller (París, 
1979) que descubrió el teatro por casualidad, como suele pasar con casi todo lo importante. Ya había pu-
blicado varias novelas y una primera obra, El otro, pero en 2004 le encargan el libreto de una ópera que no 
puede terminar Françoise Sagan, ya enferma, y conoce a Gérard Depardieu, descubre la energía de los 
ensayos, el milagro de la interpretación y esa electricidad que alimenta todo trabajo colectivo. Zeller de-
cide quedarse a vivir en ese lugar y el resto ya es historia: más de una docena de obras escritas y represen-
tadas en medio mundo que le han valido un Premio Molière, un Laurence Olivier y el Grand Prix Théâtre. 
Además, ha llevado al cine dos de ellas, El hijo y El padre, y actualmente rueda su tercer largometraje, 
Bunker, con Penélope Cruz y Javier Bardem. Zeller, que desde noviembre ocupa el mismo sillón de la Aca-
demia Francesa que ocuparon Corneille o Victor Hugo, es la viva imagen del éxito. Sin embargo, en su 
«trilogía involuntaria», formada por El padre, La madre y El hijo, que publica De Conatus con traducción 
de Coto Adánez, sitúa a sus personajes en un espacio de tensión y conflicto, frágil e inestable, plagado de 
pérdidas y fracasos, ese universo de infelicidad familiar que tan bien definió la Anna Karenina de Tolstoi.

POR MARTA 
GARCÍA MIRANDA
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definición, aunque no haya una ar-
quitectura compleja, el teatro es una 
invitación, una introducción, una 
exposición a la polifonía del mundo. 
Y esto es político. Es decir, es lo 
opuesto a un panfleto, a un eslogan 
o un pensamiento simplificado. Es-
to significa que cada personaje pue-
de encarnar una visión del mundo, 
un dolor, una historia… Ninguno 
tiene más razón que el otro. Por eso 
no creo que el teatro esté para de-
mostrar algo. Personalmente, yo no 
conecto mucho con el teatro políti-
co porque creo que el teatro no está 
para confirmar algo que ya sabía-
mos o intuíamos, sino para expo-
nernos a una pregunta psicológica, 
emocional o existencial, a la que ca-
da uno responderá luego con sus 
propias vivencias. Para mí esa es la 
verdadera complejidad. 
— Sin embargo, su teatro está pro-
poniendo una conversación sobre 
asuntos que nos conciernen hoy: 
los cuidados en la vejez, la depre-
sión y el suicidio de adolescentes o 
la salud mental y el consumo de 
pastillas, sobre todo de la población 
femenina. Y fijar su mirada sobre 
eso, aunque no le guste la etiqueta, 
no deja de ser político  
— Claro, la depresión de los ado-
lescentes es un tema político, pero 

lo que me importa en el teatro es 
lanzar una pregunta, no dar una 
respuesta. Lo que yo llamo teatro 
político es aquel que quiere de-
mostrar lo que el autor piensa, pe-
ro lo que yo quiero es que el espec-
tador descubra lo que él mismo 
piensa y que tenga la impresión de 
que la obra habla de él. 
— Es usted uno de los dramatur-
gos franceses de más prestigio y en 
su primera película como director, 
El padre, se llevó a casa dos Oscar, 
entre otros muchos premios. ¿Có-
mo se relaciona con la imagen de 
éxito que proyecta? 
— La belleza y la singularidad que 
tiene el teatro es que presencias có-
mo se recibe tu trabajo y no te pue-
des mentir a ti mismo. Es algo muy 
evidente y casi una sensación física 
cuando lo que haces no va bien y el 
público no recibe las emociones que 
has intentado transmitir. El teatro te 
educa en lo inestable que son las co-
sas y yo soy muy consciente de eso. 
Además, soy inquieto y lo que me 
interesa es lo que me gustaría hacer, 
no lo que ya he hecho. 
— ¿Qué le da el cine que no le dé el 

teatro, más allá de que el cine per-
dure y el teatro no? 
— Me encanta lo efímero del teatro, 
que las cosas desaparezcan, me 
gusta esa idea de que lo que acaba de 
pasar no volverá a suceder, pero 
también he visto que una represen-
tación puede ser muy diferente a la 
siguiente, puede cambiar mucho, y 
llegó un momento, con El padre, que 
quise fijarlo. El cine me aporta el 
vértigo de poder fijar las cosas y eso 
me tranquiliza. Tengo el defecto de 
ser de esas personas que quieren 
controlarlo todo y el cine ofrece esa 
ilusión.  
— ¿Cómo va el rodaje de Bunker, su 
nueva película? 
— Ahora vivo en Madrid y va muy 
bien, vamos por la mitad. Escribí es-
te guión por el mismo deseo que 
siento al escribir obras de teatro, 
porque quería trabajar con estos dos 
grandes actores, Javier Bardem y 
Penélope Cruz. Me conmueven, me 
llegan profundamente y quizá me 
repito, pero lo que me parece muy 
potente del teatro y del cine es que 
experimentamos emociones colec-
tivas y sentimos que pertenecemos 
a algo más grande que uno mismo. 
— ¿Cómo observa la situación po-
lítica mundial, con el avance del 
fascismo y Trump interviniendo 
en otros países?  
— Es muy desconcertante, en estos 
momentos estamos viendo hasta 
qué punto es quebradiza la realidad 
en la que se basaba nuestra vida. Po-
cas veces en la historia hemos visto 
una situación como esta, en la que lo 
que nos espera es totalmente im-
previsible. Frente a esta sensación 
que produce vértigo tenemos el de-
seo aún más fuerte de defender lo 
que amamos y lo que somos. Y para 
mí eso pasa por el teatro.  
— Por la idea de comunidad 
— Exactamente. Frente al desorden 
del mundo, esta sensación de co-
munidad es la más potente. No sa-
bemos lo que vendrá, pero yo creo 
en la importancia del teatro, el cine 
y la literatura en el futuro.

«En estos momentos 
estamos viendo hasta qué 

punto es quebradiza la 
realidad en la que se basaba 

nuestra vida»

Teatro 
Florian Zeller 
Traducción de Coto Adánez 
De Conatus 
240 páginas. 24,90 euros

SAMUEL KIRSZENBAUM
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«Tiene el nombre de mi colegio», me 
dice Martina mientras sujeta con sus 
manos la biografía para niños que 
María Isabel Sánchez Vegara ha es-
crito de Maria Montessori (Chiara-
valle, Italia, 1870- Noordwijk, Países 
Bajos, 1952) publicada por la editorial 
Alba. «Porque yo voy al cole italiano 
Maria Montessori», prosigue la pe-
queña de 4 años, señalando el retra-
to de Montessori niña que ilustra la 
portada del libro. Ella no lo sabe, pe-
ro la pedagoga italiana inauguró su 
colegio, fue el 10 de octubre de 1930, 
cuando el centro educativo todavía 
tenía sede en el Eixample barcelonés, 

antes de trasladarse al barrio de Sa-
rrià, donde hoy se encuentra.  

No fue aquella la primera visita 
que Montessori hizo a Barcelona, 
ciudad que convirtió en su hogar y 
de la que se despidió definitivamen-
te en 1936, tras el estallido de la 
Guerra Civil. Durante la dictadura, 
su legado pedagógico fue despres-
tigiado y olvidado; no fue hasta la 
democracia y, sobre todo, a partir de 
los años 80, cuando el llamado mé-
todo Montessori volvió no solo a 
despertar interés, sino a ser reivin-
dicado, influyendo directamente en 
las siguientes escuelas pedagógicas. 

«Barcelonina», así definió en 
1952 Eladi Homs en un artículo pa-
ra Destino a la pedagoga italiana. El 
artículo se publicó el 11 de mayo, so-
lo cinco días después del falleci-
miento de Montessori en la ciudad 
neerlandesa de Noordwijk. Maestro 
y pedagogo, Homs fue el responsa-
ble de la difusión del método Mon-
tessori en Catalunya y uno de los 
principales fautores de la visita de la 
italiana a la capital catalana. Esa, en 
principio, breve estancia se alargó 
hasta el punto de que, tras un breve 
paréntesis, la italiana convirtió en 
1917 está ciudad en su casa.  

Montessori pisó Barcelona por 
primera vez el 23 de diciembre de 
1915. Llegó en tren, proveniente de 
Madrid junto a su hijo Mario. Con 
ellos viajaba también Anna Macche-
roni, su principal discípula, y en Bar-
celona Montessori se encontró con 
otras dos de sus más allegadas cola-
boradoras, Anna Fedeli y Adelia Pyle, 
quien, originaria de Nueva Jersey, 
fue su traductora e intérprete en el 
viaje que realizó en los meses si-
guientes a Estados Unidos, donde 
inauguró la primera casa di bambini 
en suelo norteamericano.  

Al llegar el 23 de diciembre, esas 
Navidades de 1915 Montessori las 
pasó junto a su hijo Mario en Barce-
lona: asistió «a la misa del Gallo en 
la iglesia de Nuestra Señora de 
Pompeya» y también «al concierto 
de canciones populares navideñas 
del Orfeó Català», según recordó 
Homs en aquel artículo de 1952. La 
pedagoga ocupó «el palco central 
de la Diputación y era blanco de las 
admirativas miradas de los asis-
tentes», prosigue Homs, que cuen-
ta cómo Montessori se emocionó 
hasta tal punto escuchando El cant 
dels ocells que tuvo que retirarse. 
Maccheroni, queriendo disculpar-
la, explicó que su emoción se debía 
a la reciente muerte de su padre.  

Grandes teloneros 

Anna Maccheroni llegó a Barcelona 
en el mes de febrero 1915 invitada 
por el Consell de Pedagogia, institu-
ción educativa de la Mancomunitat 
de Catalunya de la que era secretario 
Eladi Homs. Uno de sus principales 
objetivos era modernizar las escue-
las catalanas y ponerlas al mismo 
nivel de las extranjeras. Tal y como 
cuenta Daniel Cañigueral Viñals en 
su artículo en Educació i Història. Re-
vista d’Història de l’Educació, por en-
tonces ya había llegado noticia de la 
renovación pedagógica que estaba 
llevando a cabo Montessori en Ro-
ma, cuyo objetivo, señala Cristina De 
Stefano en El niño es el maestro, era 
proponer «una educación comple-
ta, una cosa sistémica que comience 
con el adiestramiento de los senti-
dos para abarcar luego el desarrollo 
de las ideas y conceptos abstractos». 
En la revista Feminal, en septiembre 
de 1911, Josep Alemany i Borràs pu-
blicó «Costures modernes», un ar-
tículo en el que presentó el método 
montessoriano a los lectores. 

Un año más tarde, era Homs 
quien dedicaba un artículo al inno-
vador método de la italiana en Revis-
ta de Educación. Desde el Consell, se 
eligió la Casa Matenitat como el es-
pacio en el que plantear esta escuela 
moderna que tenían en mente. «La 
principal señal de éxito de un maes-
tro es poder decir: los niños están 
trabajando como si yo no existiese», 
sostenía Montessori, para quien las 
aulas debían estar organizadas para 
que los materiales didácticos estu-

Maria Montessori o la 
dignificación del magisterio

R
REPORTAJE

El pasado 23 de diciembre se cumplieron 110 años de la primera visita de la pedagoga italiana a Barcelona, 
ciudad que acabó convirtiendo en su casa hasta 1936. Su modelo educativo sigue estando vigente, sobre 
todo en Catalunya, al igual que sus obras, un referente para la formación de maestros y maestras.

ANNA MARIA 
IGLESIA

Ilustración: Laura Monsoriu
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vieran al alcance del niño y el mobi-
liario fomentara su autonomía.  

La necesidad de formar a maes-
tras en el método, de adecuar los es-
pacios y construir mobiliario hizo 
que seis maestras viajaran hasta 
Roma para asistir a un curso inter-
nacional de formación y que el tam-
bién pedagogo Juan Palau Vera visi-
tara los centros de Montessori en 
Roma. Corría 1914. Ese verano, el 
Consell organizó una escuela de ve-
rano en la que se dio a conocer, a 
través de una serie de clases y con-
ferencias, la innovadora pedagogía 
a los asistentes. El curso fue un éxi-
to y animó al Consell a organizar 
para 1916 un Curso Internacional 
Montessori, un seminario que no 
podía celebrarse antes puesto que la 
italiana estaba por entonces en Es-
tados Unidos. Fue en este contexto 
que se produjo la llegada de 
Maccheroni a Barcelona, ciudad que 
se convirtió también en su casa.  

Maccheroni llegó para participar 
en la apertura del primer centro 
montessoriano de Barcelona, que, 
finalmente, no tuvo su sede en Ca-
sa Maternitat, puesto que, como 
cuenta Cañigueral Viñals, Macche-
roni se dio cuenta de que aquel es-
pacio no era el adecuado. Con la co-
laboración de varios intelectuales, 
consiguió un local en calle de la Uni-
versidad. Los primeros cuatro meses 
de funcionamiento del aula fueron 
un éxito, tal y como dejó por escrito 
la propia Maccheroni, y obligó a un 
nuevo cambio de sede. Se necesitaba 
un espacio más grande para los 
alumnos del siguiente curso escolar, 
un espacio, además, para poder 
mostrar a Montessori cuando llega-
ra a finales de 1915. Y así se trasladó la 
escuela a la calle de la Diputació. 

Punto de inflexión 

«El niño no es un ser extraño que 
el adulto puede considerar desde el 
exterior, con ciertos objetivos. El 
niño es la parte más importante de 
la vida del adulto. Es el constructor 
del adulto», escribió Montessori 
en El niño: el secreto de la infancia, 
libro compuesto por distintas 
conferencias que se publicó por 
primera vez de manera íntegra en 
inglés en 1937. Su redacción, sin 
embargo, tuvo lugar en Barcelona, 
tal y como cuenta la propia Mon-
tessori en el prólogo a la edición en 
castellano, y estuvo marcada por 
las tensiones políticas y sociales 
que preanunciaban el escenario 
bélico que no tardaría en llegar: 
«El niño hace su aparición en Es-
paña; pero su voz no es desconoci-
da, había ya resonado antes. Varios 
de sus capítulos fueron difundidos 
por los micrófonos de Radio Aso-
ciación de Cataluña. Débil voz que, 
con acentos casi proféticos, pare-
cía ya presagiar los trágicos acon-
tecimientos que debían ensan-
grentar nuestra amada Patria».  

Estas pocas líneas, escritas ya 
desde los Países Bajos, son particu-
larmente elocuentes en cuanto sub-
rayan de qué manera la propuesta 
pedagógica de Montessori está es-
trechamente ligada a una reflexión 
que trasciende lo estrictamente 
educativo: su catolicismo no dog-
mático y no siempre acorde con la 
doctrina –tuvo un hijo fuera del ma-
trimonio que creció con sus abuelos 
paternos y ella siempre rechazó el 
matrimonio, considerándolo una 
prisión para la emancipación de la 
mujer–, su compromiso con la cau-
sa de las mujeres y su absoluta con-
vicción de que la educación es la he-
rramienta principal para alcanzar la 
igualdad están detrás de sus textos, 
especialmente de los más políticos.  

Son textos que, partiendo de la 
pedagogía, abordan cuestiones co-
mo el derecho al voto de la mujer, la 
educación femenina o la necesidad 
de nuevas interrelaciones para con-
solidar la paz. «La humanidad crea 
sus propias le yes y evoluciona; y las 
condiciones para el niño empeoran 
a medida que mejoran las que exis-
ten para el adulto […]. Y la humani-
dad, hoy tan débil, tan enferma, 
víctima de tantas tentaciones, ya no 
tiene la fuerza de cambiar su curso. 
La humanidad misma es el proble-
ma más importante de nuestro 
tiempo», escribió en la ponencia 
pronunciada en Sexto Congreso In-
ternacional Montessori en 1937 y 
reunida, junto con otras conferen-
cias, en el volumen Educación y paz.  

Para Montessori, que en 1932 
volvió a instalarse en Barcelona, 
después de que en la Italia fascista se 
le cerraran todas las puertas, «esta-
blecer una paz duradera es obra de 
la educación; lo único que puede 
hacer la política es librarnos de la 
guerra»; de ahí que, para ella, refor-
mar la educación, repensar el espa-
cio requerido por el niño y situarlo 
en el centro era la única manera ya 
no solo de establecer una paz dura-
dera, sino de construir una sociedad 
más igualitaria y libre. Porque el ni-
ño, insistirá en más de una ocasión, 
es el constructor del adulto y, a la 
vez, es aquel que sufre sus conse-
cuencias: «El bien o el mal del hom-
bre maduro tiene una relación muy 
estrecha con la vida infantil, que lo 
formó. Sobre el niño recaerán todos 
los errores y él recogerá los frutos».. 

Sin embargo, en tanto que cons-
tructor, el niño es un ser que posee 
desde su nacimiento una persona-
lidad, unas habilidades y unas incli-
naciones propias: «Cuando en 
nuestras escuelas tuvimos en cuen-
ta la personalidad del niño y le di-
mos la posibilidad de desarrollarse 
al máximo […], nos demostró que 
contaba con una personalidad com-
pletamente distinta de la que había-
mos imaginado, con rasgos exacta-
mente opuestos a los que otros le 
atribuían», leemos en Educación y 

paz. En efecto, ya algunos años an-
tes, en los textos redactados en Bar-
celona defendía que su método re-
sultaba novedoso precisamente por 
respetar «la personalidad infantil, 
hasta un grado jamás alcanzado por 
los otros métodos de educación». Y 
este respeto se expresaba en el fo-
mento de la autonomía del niño: el 
adulto, sostenía la pedagoga, debe 
acompañar al niño en el desarrollo 
de su personalidad, no moldearlo a 
su manera. Porque, continuaba, el 
aprendizaje en la autonomía es el 
aprendizaje en la libertad, término 
clave en sus reflexiones sobre la paz, 
pero también en sus textos en torno 
a la causa de las mujeres. Pero el 
aprendizaje de la libertad solo pue-
de tener sus frutos si la educación se 
convierte realmente en una herra-
mienta a favor de la igualdad y de la 
emancipación colectiva. 

Ejemplo feminista 

«¿Qué hay más feminista que es-
cribir un libro sobre una maestra?», 
se pregunta Lara Moreno en el pró-
logo de Historia de una maestra de la 
escritora y pedagoga Josefina Alde-
coa, de quien este 2026 se cumplen 
cien años de su nacimiento. A la 
pregunta de Moreno, Montessori 
quizá habría contestado que lo úni-
co más feminista es ser maestra. 
Porque, como leemos en los textos 
reunidos en La causa de las mujeres, 
«son las mujeres preparadas gra-
cias a estudios superiores, y forma-
das en la experiencia que propor-
ciona esa lucha que es la vida, las 
únicas que podrán ejercer de guías 
y serán plasmadoras de las nuevas 
con ciencias. El concepto democrá-
tico que marcará la dirección de los 
pasos que daremos por el mundo 
no puede tener otra base que no sea 
una fundada en la preparación de 
conciencias iluminadas».  

Para Montessori, magisterio era 
un estudio que tenía una doble im-
portancia: por un lado, para mu-
chas mujeres era la única posibili-
dad de acceder a los estudios y, por 
tanto, de emanciparse a través de 
un trabajo. Por el otro, magisterio 
era el estudio de quienes tenían en 
sus manos la posibilidad de afian-
zar un mundo democrático en paz e 
igualitario. «Importa mucho la mi-
nuciosa observación de las escuelas 
de magisterio y de las cuestiones 
pedagógicas y sociales que allí se 
tratan. En ellas se concentran, de 
hecho, las jóvenes más inteligentes 
de Italia», sostenía la pedagoga re-
clamando más inversión en las es-
cuelas de magisterio y más recono-
cimiento social a la profesión de 
maestra. «¡Estas jóvenes serán las 
educa doras de las educadoras del 
pueblo!», leemos en su artículo 
«Feminismo: nuestras victorias». Y 
poco se puede añadir. Quizá, única-
mente que ese reconocimiento re-
clamado todavía está por llegar. 

La influencia de Maria Mon-
tessori ha sido extraordinario 
en las ciencias pedagógicas del 
siglo XX, ciencias en las que 
también tuvo un papel clave el 
sacerdote Lorenzo Milani, a 
través de la experiencia en la es-
cuela de Barbiana, una pequeña 
aldea de los Alpes, en la década 
de los 50. Carta a una maestra, 
texto escrito junto a dos chicas y 
seis chicos, tuvo una resonancia 
internacional extraordinaria, 
convirtiéndose en lectura obli-
gatoria para maestros y aspi-
rantes a maestros.  

Por esos mismos años 50, 
Loris Malaguzzi comenzó su 
andadura convirtiéndolo en el 
nombre de referencia de la nue-
va pedagogía de Reggio Emilia: 
«Debemos dejar que los niños 
sean niños. Ellos aprenden un 
montón de sus pares, y los adul-
tos aprenden de los niños es-
tando con ellos. Los niños aman 
aprender entre ellos y aprenden 
cosas que no sería posible 
aprender de interacciones con 
adultos», sostenía Magaluzzi.  

En Catalunya, la renovación 
pedagógica no puede entender-
se sin la figura de Rosa Sensat. 
Nacida en 1873, fue una peda-
goga feminista clave en la reno-
vación de la educación de las ni-
ñas, al defender la necesidad de 
una educación igualitaria. En 
1914, abrió la primera escuela 
pública al aire libre adscrita si-
guiendo el modelo que el Con-
sell Pedagògic quería promover. 

Maestra de 
maestros

A. M. I.

Pequeña&Grande 
Maria Montessori 
Petita&Gran  
Maria Montessori 
María Isabel Sánchez 
Vegara · Raquel Martín 
Alba (2019) 
32 páginas. 16 euros

La mente del niño:  
Maria Montessori y 
Daniele Novara  
Traducción de  
Eugenio Raimundo 
Urano (2024) 
336 páginas. 17 euros

El niño es el 
maestro. Vida de 
Maria Montessori 
Cristina De Stefano 
Traducción de  
Maria Pons Irazazábal 
Lumen 
400 páginas. 20,90 euros

Educación y paz 
Maria Montessori 
Traducción de  
Guadalupe Borbolla 
Altamarea (2022) 
192 páginas. 18,90 euros

Carta a una maestra 
Lorenzo Milani  
Traducción de  
Luis Corzo Toral 
Altamarea (2024) 
144 páginas. 17,90 euros

Historia de  
una maestra 
Josefina Aldecoa  
Alfaguara (2021) 
240 páginas. 18,90 euros

Loris Malaguzzi y  
las escuelas de 
Reggio Emilia 
Varios autores 
Morata (2024) 
550 páginas. 57,65 euros
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El cineasta Andrei Tarkovski rodó 
en Estonia, en 1979, uno de sus 
largometrajes más fascinantes: 
Stalker. Obra abierta a multitud de 
interpretaciones, la película sigue 
los pasos de un singular guía, el 
stalker del título, que se adentra en 
compañía de dos viajeros, un 
científico y un escritor, en un lu-
gar ambiguo, con un pie en la ra-
zón y el otro en la magia, y en el 
que las cosas suceden atendiendo 
a una lógica extraña, compleja y 
enrevesada: la Zona.  

En un ángulo de ese espacio, 
nacido después de la llegada a la 
Tierra de unos visitantes venidos 
de otro mundo, producto quizá de 

la caída en ella de un meteorito o 
del paso de algún fenómeno físico 
de naturaleza insólita, existe una 
habitación, un umbral en reali-
dad, ante el que basta detenerse y 
pensar en un deseo. Ni siquiera es 
preciso verbalizar la petición. Si el 
deseo es real, si no brota de la pu-
ra codicia o del capricho del ins-
tante, sino que arranca de la nece-
sidad más íntima de cada peregri-
no, el lugar satisface al deman-
dante su anhelo. La Zona, así, ate-
sora en su seno uno de los más 
antiguos sueños de la humanidad: 
el genio de la lámpara, el abraca-
dabra que cancela la distancia en-
tre un deseo y su cumplimiento. 

La novela que inspiró Stalker 
había sido redactada en el año 
1972 por los hermanos Strugatski: 
Arkadi (Batumi, 1925-Moscú, 
1991) y Borís (Leningrado, 1933-
2012). Su título resultaba tan enig-
mático como seductor: Pícnic ex-
traterrestre. Disfrutar hoy el origi-
nal de esa obra, a más de medio si-
glo vista de su redacción, supone 
una ocasión magnífica para admi-
rar uno de los textos más origina-
les y poderosos de la ciencia ficción 
soviética, y permite, además, en 

una suerte de bonus track impaga-
ble, advertir qué extraordinario 
trabajo de adaptación llevó a cabo 
Tarkovski para conducirla a su te-
rreno estético e ideológico, sin por 
ello perder de vista en ningún mo-
mento los motivos y temas que los 
hermanos Strugatski condensa-
ron en esta sugestiva parábola. 
Stalker alberga, desde esa óptica, 
un profundo misterio creativo. Es 
fiel al espíritu del texto que la animó 
y, a la vez, es radicalmente distinta. 
Es un raro y fenomenal ejercicio de 
multiplicación del talento. Una obra 
maestra de segundo grado. 

Abigarrada cultura material 

Pícnic extraterrestre transcurre en 
Harmont, una ciudad en la que 15 
años antes del inicio de su peripe-
cia ha acontecido la Visitación, un 
fenómeno tras el cual la Zona en la 
que se desarrolla la mayor parte 
de la acción ha convertido su perí-
metro en un jeroglífico de carácter 
intraducible, en el que solo la pe-
ricia del stalker de turno puede ga-
rantizar un asomo de éxito, aun-
que no siempre la supervivencia, 
ni la propia ni la de sus acompa-
ñantes ocasionales. Claro que las 

trampas espaciales no son el úni-
co atributo de la Zona, sino que, 
además, en sus límites han que-
dado atrapados una colección de 
objetos muy peculiares, algunos 
de ellos maléficos, como el gas co-
loidal y gelatina de bruja, y otros 
benéficos, como los así, nombre 
que reciben ciertos dispositivos 
que operan al modo de pilas eter-
nas, sin fecha de caducidad.  

El conjunto de esa abigarrada 
cultura material, que probable-
mente haya influido en otra obra 
posterior de la ciencia ficción –la 
espléndida Pórtico, debida a Fre-
derik Pohl–, ha creado un merca-
do negro en el que los stalker, per-
sonas que entran y salen de la Zo-
na en busca de sus tesoros, de-
sempeñan un papel de primer or-
den. Las andanzas del protago-
nista de la novela, un guía llama-
do Redrick Schuhart, son, de he-
cho, el pivote sobre el que la ac-
ción bascula a lo largo de ocho 
años de aventuras sin número, 
meditaciones filosóficas y revela-
ciones científicas.  

En torno a ese personaje capi-
tal, de carácter rudo y corazón in-
domable, los hermanos Stru-

gatski constelan un elenco de se-
cundarios que conforman el mar-
co general del que Pícnic extrate-
rrestre deduce su catálogo de in-
tenciones, de enorme calado y 
significación. Porque la novela no 
se aproxima solo al tema que pa-
recería más inmediato dada su 
premisa, el del contacto con otras 
formas de inteligencia, sino que 
profundiza en una serie de inte-
rrogantes que, siquiera sea por 
contraste, acaban por situar a la 
condición humana en el centro 
exacto de su pesquisa. Expresado 
de otro modo: toda xenología es, 
en verdad, una antropología. El 
estudio de lo ajeno, incluido aque-
llo que escapa al marco terrestre y 
a las coordenadas cotidianas, no 
hace otra cosa que reenviar al es-
crutinio de lo propio. Lo más leja-
no significa a menudo una pros-
pección de lo más íntimo. 

La razón y sus límites 

Prolongando aquí la estela de otro 
escritor mayúsculo, Stanislav 
Lem, el autor de Solaris, la segun-
da novela del género que Tarko-
vski adaptó al cine, los Strugatski 
se cuestionan en Pícnic extraterres-
tre a propósito de la razón humana 
y de sus límites, buscando no tan-
to una definición satisfactoria de la 
misma (la novela, en cualquier ca-
so, es muy generosa al respecto: la 
razón es un atributo que hace que 
las acciones humanas sean distin-
tas de las acciones de los animales; 
la razón es un instinto complejo 
que aún no ha alcanzado su último 
grado de desarrollo; la razón es la 
capacidad de emplear las fuerzas 
que el mundo ha puesto a nuestra 
disposición sin llegar a destruir-
lo; la razón es la evidencia de que 
la humanidad ha sobrevivido 
hasta la fecha y de que tiene in-
tención de seguir haciéndolo en el 
futuro) como un modo de conci-
liar esa razón, tan difícil de apre-
sar y de sistematizar mediante 
una definición, no sólo con lo que 
nos ha sido dado conocer, que es 
ya mucho, sino con lo que nunca 
podremos llegar a conocer, que 
es, sin duda, mucho más.  

De hecho, la hipótesis de que 
nuestra especie está dominada por 
un ansia casi patológica de enten-
dimiento, pero que para que ese 
entendimiento se dé no es necesa-
rio el conocimiento (y los Stru-
gatski acuden aquí, por desconta-
do, al más problemático y resbala-
dizo de los conceptos: Dios), abre 
una dimensión abismática en el 
cuerpo de esta novela repleta de 
simas no solo físicas.

Pícnic extraterrestre 
Arkadi y Borís Strugatski 
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SALMÓN

En ‘Pícnic extraterrestre’, obra de Arkadi y 
Borís Strugatski que inspiró a Andrei Tarkovski 
la fascinante ‘Stalker’, el estudio de lo ajeno, 
de lo que escapa al marco terrestre, no hace 
sino reenviar al escrutinio de lo humano

La Visitación

Ilustración de 
Pablo García
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Durante décadas, los humanos apenas se han cuestionado si estaban prepara-
dos para educar a sus hijos. La decisión de tener descendencia no solía ser una 
elección consciente, sino algo que simplemente sucedía, sobre todo en fami-
lias desfavorecidas o en situaciones de precariedad. Tal vez por eso tampoco se 
reflexionaba demasiado sobre qué significa ser padre o madre. ¿Debes repetir 
los patrones aprendidos en tu propio hogar o tratar de romperlos? ¿Hasta qué 
punto influye el entorno en el que creces? ¿El determinismo es inevitable? 

Limones, de Valerie Fritsch (Graz, Austria, 1989), recorre la vida de August 
Drach, un niño que nace en las afueras de un pueblo muy particular, un lugar 

donde lo excepcional es cotidiano. Un paisaje moral donde lo insólito 
convive con la rutina y la lógica del mundo parece obedecer a reglas 

propias. También se nos dice que la casa de August está torcida, y en 
Fritsch nada es casual: esa inclinación 
funciona como una imagen sencilla y po-
derosa de la inestabilidad que sostiene a la 
familia, un hogar que no ofrece sostén si-

no que advierte, desde el inicio, que algo esencial no está en su sitio. 
La infancia de August no es sencilla. Primero debe lidiar con un pa-

dre que no solo le maltrata, sino que también le confunde con su forma de 
educarle: lo que hoy parece correcto puede dejar de serlo mañana. Cuando el 
padre desaparece, la progenitora desarrolla una extraña obsesión por el cui-
dado del niño, hasta el punto de enfermarlo deliberadamente para que el doc-
tor Otto Ziedrich les preste la atención que siente que nunca han recibido. 

Esa es solo la primera parte del libro. En la segunda vemos cómo ese siste-
ma de valores –la forma de estar en el mundo de la madre y la ambivalencia 
educativa del padre– ha convertido al niño en un adulto completamente per-
dido, incapaz de amar y de enfrentarse al día a día. En el fondo, August no al-
canza a entender del todo lo que ha sucedido ni llega a comprender qué le hi-
zo su madre. Pero eso no impide que esté marcado para siempre, que no sepa 
cómo relacionarse con los demás ni cómo amar. 

Limones es una de esas novelas en las que no importa tanto el qué como el 
cómo. No supone un gran descubrimiento saber del maltrato que sufre Au-
gust ni de sus dificultades para relacionarse en la edad adulta. Casi daría igual 
conocer lo que ocurre en la última página –aunque recomiendo a quienes sue-
len leer la frase final que, en este caso, no lo hagan–, porque lo verdadera-
mente importante es el empleo del lenguaje. 

Toda la obra está atravesada por un simbolismo denso, por imágenes po-
derosas y evocadoras que son las que, en realidad, sostienen el relato. Desde la 
conexión entre el tatuaje de la novia de August ya adulto –«verano eterno»– y 
el nombre del protagonista, hasta las alusiones al tipo de violencia ejercida por 
cada uno de sus progenitores –«ambos encarnaban una imagen oscilante de 
amenaza y protección»–. En algunos momentos la historia queda en segundo 
plano frente a la prosa, pero la traducción de José Aníbal Campos sostiene muy 
bien ese equilibrio y permite que toda esa carga poética llegue con naturalidad. 
Una lectura que pide atención, aunque la recompensa merece la pena.

Poética de  
una casa torcida
Valerie Fritsch explora el síndrome de 
Munchausen por poderes en ‘Limones’, 
donde el estilo gobierna sobre la trama

MARTA 
MARNE

Valerie Fritsch 

Limones 
Valerie Fritsch  
 
Traducción de José Aníbal Campos 
De Conatus  
168 páginas. 22,90 euros

La pregunta que se formula Pablo Maurette (Buenos Aires, 1979) en El contra-
bando ejemplar, obra con la que se alzó con el Premio Herralde de Novela, cir-
cunnavega la extensión entera de un país cuya «historia es un sainete oscu-
ro» y que no parece tener solución porque ya se sabe: «Argentina es un amor 
imposible». Y es por eso que, con buen tino y buena mano, no trata de contes-
tarla, sino de formularla con la mayor complejidad posible que es lo mejor que 
puede hacer la ficción hoy en día. Que Argentina «se jodió» como se había jo-
dido el Perú de Vargas Llosa en Conversación en La Catedral es algo que parece 
evidente. Pero no lo es tanto la perspectiva múltiple y felizmente caótica que 

Maurette adopta para poder relatar el inicio de toda esa deriva, a saber, 
«el triunfo definitivo de la barbarie sobre la civilización». 

Todo «empieza en la ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de 
Santa María de los Buenos Ayres, un vier-
nes de carnestolendas en el año del Señor 
mil y seiscientos y algo a la hora de la sies-
ta. Los porteños duermen o copulan [...]. 

Buenos Aires es un mundo agreste y marrón, un mundo de polvo y 
cuero, de barro, paja y mugre». Y todo sigue cuando el narrador, Pablo, 

trata de encontrar en Madrid el manuscrito de su amigo fallecido Eduardo, 
escritor fracasado, y que lleva por título la novela que el lector está leyendo. En 
un juego especular el recurso del manuscrito hallado le sirve a Maurette para ha-
cer converger la historia del peronista y homosexual Eduardo con la historia del 
poco imaginativo Pablo gracias a la historia de la fundación de Argentina, una 
triple historia que muestra un país «fracasado porque está construido sobre ci-
mientos podridos» y nacido «del monstruo querandí, el entierro de sus huesos 
debajo de la catedral y la maldición in saecula saeculorum». 

La novela ofrece al lector tanto la perspectiva de Pablo tratando de armar 
una novela imposible que no es suya y que intenta plagiar sin ningún pudor 
(«me desbordé y crié un monstruo hecho de retazos variopintos, diverso y 
abigarrado, sin medida ni razón»), como las diatribas constantes («Buenos 
Aires es el escenario de la degradación política total. El interior es el escenario 
de la miseria. Los jóvenes tienen caspa cerebral. Argentina se precipita en un 
abismo sin retorno [...] La historia nos pasa por encima. No tenemos destino») 
de Eduardo que no puede terminar la suya, así como fragmentos protagoniza-
dos por Mendes, Malaspina y Belazán durante una época en que Argentina era 
un país de contrabando junto con la leyenda de Gustavito, aquel niño y mons-
truo querandí que convierte al país en un lugar maldito, «esa idea del aborto 
nacional, del nacimiento monstruoso y de la maldición ad aeternum». 

Como la inmensidad de la pampa argentina, El contrabando ejemplar re-
corre un espacio enorme y discontinuo y un tiempo narrativo no lineal que 
es tanto una enorme especulación imaginaria sobre el pasado y los orígenes 
legendarios de Argentina, como sobre un presente aciago y turbulento, todo 
ello salpimentado con una ironía que tal vez sea la piedra de toque de todo el 
libro, porque indica que esta «Argentina que se tiene que hundir. Se tiene que 
hundir y desaparecer» es lo más parecido a una novela policial.

El abismo sin retorno 
de Argentina
Pablo Maurette relata desde una 
perspectiva múltiple y caótica la deriva 
de su país en ‘El contrabando ejemplar’ 

Pablo Maurette

El contrabando ejemplar 
Pablo Maurette 
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En una ciudad insomne, con luces 
que se reflejan en los charcos del as-
falto, es donde comienza la trama 

de Teiko en Tokio, que parece un 
juego de palabras, el nombre de la 
protagonista de la novela Punto cero 
de Seicho Matsumoto (Kokura, 
1909-Tokio, 1992) con la capital de 

Japón, digamos, como si el autor 
identificase a la protagonista con la 
ciudad. Teiko Itane tiene 26 años y a 
través de un casamentero se casa 
con Kenichi Uhara, un publicista 10 
años mayor que ella y que apenas 
conoce. La boda se produce en oto-
ño, esa estación de belleza melan-
cólica y decadente cargada de sim-
bolismo, y que, tras la luna de miel, 
él tiene que viajar por motivos de 
trabajo, que es cuando desaparece, 
produciéndose el conflicto narrati-
vo con el que se desarrolla la trama. 

Matsumoto no se complica la vi-
da: un narrador omnisciente, una 
historia lineal y un estilo directo, es 
decir, no hay artificios ni ruidos in-
necesarios . El autor de El expreso de 
Tokio y Un lugar desconocido muestra 

no solo la trama de una novela de 
género negro desde una perspectiva 
femenina, sino también signos de la 
cultura japonesa, como utilizar a un 
casamentero, el señor Saeki, para 
hallar pareja, y que a ella no le im-
porten las relaciones que su marido 
haya tenido antes, sino la estabilidad 
del presente y el futuro. Kenichi 
Uhara es director de una sucursal de 
una agencia de publicidad en Hoku-
riku y pronto lo trasladarán a Tokio. 

La novela negra se convierte en 
literatura al nivel de otros géneros 
con autores como Matsumoto, 
Raymond Chandler y Georges Si-
menon, entre otros, cuando sus 
historias tienen crítica social, tienen 
un componente psicológico en la 
trama, poesía urbana o una atmós-

fera penetrante. Utilizar el entorno, 
o los paisajes, para caracterizar la 
historia recuerda al magnífico rela-
to de Boris Pilniak Un cuento sobre 
cómo se cuentan los cuentos, que 
también se desarrolla en Japón.  

Teiko es una mujer liberal, ha te-
nido relaciones antes, trabaja en un 
ambiente masculino donde los co-
mentarios le hacen sentir que es 
atractiva, pero, por el contexto cul-
tural y de una época, cuando se casa 
acepta abandonar el trabajo por la 
relación con el arquetipo, hoy ana-
crónico, de hombre proveedor. Pe-
ro ella no se mantiene en el rol de 
mujer sumisa, sino que investiga la 
desaparición de su marido en Kana-
zawa, el punto cero donde se le vio 
por última vez; una reacción lógica 

Punto cero 
Seicho Matsumoto 
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Antidetectives  
en un Japón ‘noir’
Seicho Matsumoto explora la 
situación de la mujer a finales de 
los 50 en Tokio en ‘Punto cero’, una 
novela negra sin ruido innecesario 

SANTIAGO ORTIZ LERÍN

A veces se tropieza uno con un libro 
que, a partes iguales, le emociona, 
le alegra la mañana, le proporcio-

na una experiencia poética. A veces 
encuentra uno un libro con el que 
consigue conectar desde el primer 
verso. Eso me ha pasado a mí con 
No más que viento. Poesía reunida, 

de Javier La Beira (Málaga, 1962). 
La Beira es un poeta que no se 

toma muy en serio a sí mismo. Bu-
lle en todo lo que escribe una pin-
celada de humor, de ironía. Siem-
pre he tenido la sensación de que 
es tímido hasta consigo mismo, y 
esa es su forma de tomar(se) dis-
tancia, de saberse pero no creerse. 

Es un poeta de la experiencia. 
Dicen los cánones que la poesía de 
la experiencia se caracteriza por su 
enfoque realista y cotidiano, por la 
utilización de un lenguaje natural 
y coloquial para explorar senti-
mientos y situaciones comunes, 
por alejarse del idealismo román-
tico y de lo abstracto. De ese modo, 
introduce elementos de autofic-
ción y narratividad, a menudo con 

humor e ironía, recreando viven-
cias urbanas y personales, bus-
cando una conexión directa con el 
lector a través de una mirada críti-
ca y reflexiva sobre la condición 
humana y el paso del tiempo.  

Siguiendo estas premisas, La 
Beira las cumple todas. Es capaz del 
quiebro humorístico que te arran-
que una sonrisa, como en el poema 
La deriva: «Tanta neblina y tanta 
confusión/ en los sótanos de mi su-
frimiento./ Tanta mirad al horizon-
te/ en busca de una paz rotunda:/ la 
paz insolente de los trasatlánticos./ 
Tanta palabra oída hasta entonces./ 
(en un viraje muy brusco,/ mi almi-
rante ha perdido la gorra)./ Y al fi-
nal, tanta neblina./ Tanta» (48). 
Pero también es capaz de llevar al 

Una experiencia 
poética
En ‘No más que viento. Poesía 
reunida’, Javier La Beira reúne, en una 
elegante edición de Garum, toda su 
producción lírica, revisada y corregida

JUAN GAITÁN

¿De qué hablamos cuando ha-
blamos de la coherencia de un 
lector? Ni siquiera sé si esta pre-

gunta viene a cuento. ¿Por qué 
un lector debe ser coherente? A 
quien lee, mejor le irá si se deja 
llevar por el capricho. Lo que 
pudiera parecer coherencia no 

puede ser otra cosa que un azar 
bien afilado; una casualidad tan 
oportuna que llegas a pensar que 
es un guiño del destino. Tal vez, 
de manera ligera e irresponsa-
ble, esté exponiendo alguna pa-
tología lectora que desconocía. Y 
no, no es este el lugar ni el mo-
mento, pero teniendo en cuenta 
el libro que voy a pasar a comen-
tar, si que hay cierta lógica en 
todo ello, pues en El cuerpo roto, 
nuevo volumen de relatos de la 
argentina Ana María Shua (Bue-
nos Aires, 1951) editado por Pá-
ginas de Espuma, el hilo vincu-
lante de los nuevos cuentos es la 
enfermedad y nuestra relación 
con ella. Asunto que ya ha apa-
recido antes en la obra de la es-

La enfermedad 
y sus relatos
La maestra de la ficción breve  
Ana María Shua publica un nuevo 
libro de cuentos con el deterioro del 
cuerpo como eje: ‘El cuerpo roto’

FERNANDO MENÉNDEZ

Ana María Shua

Es un poeta que no 
se toma muy en 
serio a sí mismo. 
Bulle en todo lo 
que escribe una 

pincelada de 
humor, de ironía. 

Es tímido hasta 
consigo mismo, y 

esa es su forma  
de saberse pero 

no creerse
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cuando se producen desaparicio-
nes: la policía investiga y los fami-
liares, paralelamente, también. No 
se queda de brazos cruzados. Es la 
línea argumental que atraviesa esta 
novela, donde se descubre la doble 
vida de Kenichi y la situación de su-
pervivencia de un sector de la pobla-
ción tras la Segunda Guerra Mun-
dial, una crítica social de Matsumo-
to, que mediante la mirada de Teiko 
se permite explorar la situación de la 
mujer a finales de los 50 en Tokio.  

Dieciséis años más tarde de la 
publicación en Japón de Punto cero 
(1959), Matsumoto publicó otra 
novela, Un lugar desconocido (1975), 
donde quien desaparece no es el 
hombre, sino la mujer, que aparece 
muerta. En ambas, el foco de la in-

vestigación no se encuentra en un 
detective profesional, sino en per-
sonas comunes, es decir, la pareja, 
con lo que Matsumoto proyecta una 
situación original frente a persona-
jes míticos de la novela negra como 
Sam Spade, Hércules Poirot y Jules 
Maigret. Para sus novelas, Matsu-
moto construye como ejes de la tra-
ma una figura singular, los antide-
tectives, motivados por cuestiones 
emocionales. Así, acompaña ambas 
historias de una crítica social: la si-
tuación en Japón tras la Segunda 
Guerra Mundial en Punto cero y la 
hipocresía de la clase media en Un 
lugar desconocido. La aportación li-
teraria reside en ese misterio social 
con el que se critica, no solo las rela-
ciones sobre que representa cada 

personaje, sino también los códigos 
sociales. En ambas se presentan pa-
rejas similares – diferencia de edad, 
el marido tiene un trabajo que le 
obliga a viajar–, pero el enfoque y la 
mirada acaban siendo distintos.  

Uno de los ejes visuales que se  
pueden recrear mentalmente con 
Punto cero es el contraste entre el 
vértigo eléctrico del Tokio de media-
noche y las luces de Shibuya y Shin-
juku, frente al bravo mar gris de Ja-
pón. Otra cuestión es el anonimato 
del turista, o del viajante, pues hasta 
donde las normas sociales se relajan 
para ellos: si se van lo suficiente-
mente lejos, serán otras personas, lo 
que descubre Teiko de Kenichi, 
quien creía poder cerrar una puerta 
al pasado mediante la distancia.

lector a lo más hondo sin concesio-
nes. Justo el poema anterior (47): 
«¿Cuál el impuesto ahora por abrir 
la piel?/ ¿Cuál la dádiva por un ta-
tuaje?/ ¿Cuántos pasajes más co-
rresponden?/ ¿A cuánto el mercado 
amor de valores?». 

Llevar lo antipoético al poema 
es mucho más difícil de lo que pa-
rece. La Beira lo consigue, como lo 
demuestra ese quiebro de la sinta-
xis de «mercado amor de valores», 
y lo logra también introduciendo 
conceptos tan «antipoéticos» co-
mo «punto limpio» (91), riesgos 
que asume con acierto. Del mismo 
modo utiliza con gran acierto 
constantes referencias culturales 
(el berlanguiano austrohúngaro, 
por ejemplo), el uso de palabras en 

francés, inglés o italiano, lengua 
que usa para un poema completo. 

El libro recoge, como indica su 
título, la poesía reunida de este 
autor que ha publicado poca poe-
sía. En realidad, dos cuadernillos 
bien distanciados en el tiempo, 
uno en 1996 y otro en 2002. Anun-
cia, no obstante, una nueva entre-
ga que titulará El barco Lon. 

Esa poesía conversacional, ese 
poema tan coloquial, ¿dónde guar-
da su cualidad, su calidad poética? 
En el caso de La Beira (cada poeta es 
un cosmos), en una asombrosa ca-
pacidad para el ritmo. Si hay un ele-
mento esencial para que se dé la 
poesía, es el ritmo, la transforma-
ción de la palabra en música. Y ahí, 
La Beira, alcanza siempre altura.

Seicho Matsumoto

Javier La Beira

El cuerpo roto 
Ana María Shua 
 
Páginas de Espuma 
160 páginas. 19 euros

No más que viento. 
Poesía reunida 
Javier La Beira 
 
Garvm 
432 páginas. 28 euros

 

 

critora, siendo, si atendemos a 
sus propias declaraciones, uno 
de sus temas recurrentes: 

«A los diez años, yo hubiera 
querido escribir novelas de 
aventuras. Pero no cualquiera es 
aventurero, no cualquiera es ca-
paz, en la realidad o en la fanta-
sía, de explorar territorios des-
conocidos (de los que, además, 
ya quedan tan pocos), no cual-
quiera es capaz de lanzarse aún 
literariamente por territorios 
lejanos y misteriosos, no cual-
quiera es espía o corresponsal 
de guerra. Y, sin embargo, hay 
dos aventuras que son comunes 
a todos los seres humanos, que 
todos hemos experimentado, 
que todos hemos enfrentado, 

soportado, padecido: son la en-
fermedad y el amor. A mí me in-
teresa, sobre todo, la enferme-
dad. Y aquí está «El cuerpo ro-
to» para demostrarlo». 

La cita es algo extensa pero 
muy elocuente para calibrar 
desde qué lugar se coloca Shua 
para escribir: y lo hace desde el 
terreno más puro de la ficción. 
Nunca abruma ni opaca el tema 
a la propia fabulación del mis-
mo. De tal manera que en el 
meollo de cualquiera de los re-
latos puede tener lugar una 
metamorfosis que convierta, 
por ejemplo, una historia que 
comienza por centrarse en la 
relación de unos hijos con la 
inesperada dolencia de su ma-

dre para acabar convirtiéndose 
en una solapada historia de 
amor (Amim o la caída). 

Leer El cuerpo roto como unas 
crónicas marcianas de un pla-
neta que conocemos y descono-
cemos casi a partes iguales: 
¿hasta que punto colonizamos 
nuestro cuerpo como los terrí-
colas lo hacen con Marte en las 
historias de Ray Bradbury? 

Como anomalía que es, la en-
fermedad es una hendidura en 
algo supuestamente homogé-
neo, es decir, la posibilidad de 
una ficción. Y así, ficción a fic-
ción, la aventura se fragmenta 
en los diversos polos que tiran 
de ellas: los amigos del enfer-
mo; las cuidadoras; los médi-

cos; los presentes en mitad de 
una ausencia… 

Cuestión tal vez de contexto; 
de tono, quizá, Shua abre y cie-
rra el libro con dos relatos en los 
que no se esconden algunas re-
ferencias autobiográficas. Pero 
siendo importante, la clave, en 
mi opinión, es ver ambos textos 
como las dos caras de un senci-
llo, cuyo título podría ser algo 
así como Sigamos adelante. 

Maestra en el arte de la fic-
ción breve, la autora bonaeren-
se elude el melodrama sin dejar 
de pisar los charcos que el 
asunto requiera. ¿Cómo escribir 
de la enfermedad y la muerte 
sin ser solemne? ¿Cómo con-
mover sin ser sentimental? En 

El cuerpo roto está la respuesta. 
Incluso diría que el humor es 
uno de los ingredientes nota-
bles de estos cuentos. 

En la historia de la literatura, 
lo médico-narrativo es casi un 
género; también la prolifera-
ción de escritores doctores: An-
tón Chéjov, Mijaíl Bulgákov, 
William Carlos Williams… Shua 
lleva tiempo incorporada a ese 
ilustre club de lo médico como 
género literario. Su nuevo libro 
la afianza todavía más. 

Y que no se me olvide el azar 
afilado de coherencia: acabé de le-
er El cuerpo roto justo el día en que 
se alcanzó el pico de la gripe. Tra-
mas de jarabe antitusivo y parace-
tamol, un clásico de estas fechas.

Si hay un 
elemento  

esencial para que 
se dé la poesía,  

es el ritmo, la 
transformación  

de la palabra  
en música. Y ahí 
podemos decir 

que el autor 
malagueño  

alcanza altura
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Dafne Benjumea (Marchena, Sevilla, 1993) publicó en 2021 Desde la hierba 
(RIL Editores), con el que llamó la atención de lectores y crítica. Ahora, con 
este Sol, en el mismo sello editorial, se confirman las expectativas que aque-
llas primeras impresiones habían generado. 

Sol se esboza como un libro escrito desde la creación radical y la indagación 
última que ello conlleva. En el panorama poético español, Benjumea se mues-
tra como revelación y fulgor, estrella fugaz que rompe los tradicionales cau-
ces de la racionalidad del lenguaje. He aquí una exploración a la que solo la 
vanguardia más osada podrá acercarse. Vanguardia movida por el deber y la 
responsabilidad para con el lenguaje, aunque eso represente no ser accesible 
a todos, precisamente por su carácter a veces experimental. Una figura tra-
viesa, descarada y desestabilizadora pulula por estas páginas: «Ah, / ese duen-
de malicioso / allí / como mal puesto / escupe» (13). No obstante este escollo, 
un aspecto constructivo regirá el poemario. Cromático y luminoso, este Sol se 
dividirá en cuatro partes o colores: negro, blanco, amarillo y rojo. 

Ese duende se encargará no tanto de destrozar, que también, sino de 
confundir y desordenar la sintaxis lógica del discurso, detonando desde 
dentro el ordo naturalis: «Alas, alimaña, / para sufrir como nosotros / pese 

a divino» (17). El lector se convierte en un cocreador, pues debe poner 
de su parte para producir sentido, planteando el texto como un es-

pacio lúdico donde fundir necesida-
des hermenéuticas e intereses inter-
pretativos: «Cada voz / un susto / hu-
rones / a la fuga» (14). La voz autorial 
no pretende erigirse en centro ni en 

un cúmulo sentimental, sino decantarse desde la estela vallejiana: 
«¿Cómo va a sonar esta flauta negra / mal tallada?» (21). Poesía del co-

razón que se erige en un «Crucero en la noche / donde lloro / y lloro» (ibid.). 
La poeta maneja sus herramientas con asombrosa precisión cirujana para 
evocar a Edgar Allan Poe en este poema que trascribimos íntegro: «Señor 
Cuervo: // Son los siglos una luna oscura / que cabe en la cajita de mi ambi-
ción // Cazo con estacas y no quedan carpinteros; / a la cabeza del gusano, 
en su lodo, / apunté // Oh, herir sin dudar, / pues yo soy la Gran Herida del 
mundo» (23). 

Se trata de una poesía extremada e imaginativa que acabará arrastran-
do al signo lingüístico hasta sus límites finales y más inesperados, tenien-
do en cuenta los riesgos que comporta: «Si yerra / oirá el falso acierto / to-
carán su nombre / en las danzas de los altos muros» (22). O en esta otra 
composición, asimismo completa: «Minúscula boca / en su decir tanto // 
Mechones / en la orilla, / tan mío este mal / que ya nadie recoge // como sus-
piros las hojas / como suspirrsss // ¿Y me llamaron canción? ¿Soy el lago?» 
(43). Nos encontramos ante una condensación de ideas, nociones y concep-
tos que se desensamblan no de manera arbitraria, sino guiados por el ins-
tinto y, a la hora de volverlos a unir, no hay cómo organizarlos. Se podrán 
tocar o no, superponer o no, pero dependerán de un golpe de dados. Y se en-
samblarán de nuevo a partir de mecanismos insospechados que forjarán no 
significados cerrados, sino significaciones abiertas. No el corte aséptico si-
no la transversalidad del proceso. No habitaciones cerradas sino ventana-
les. Derivaciones. Ramificaciones en el jardín de los senderos que se bifur-
can. Asociaciones de cualquier clase y puntos suspensivos. 

Lejos del pasteleo patético o la figuración plana a la que se ha visto abo-
cada la lírica más conservadora imperante, como en un callejón sin sali-
da, Benjumea se asoma a los abismos de lo expresable con absoluta fres-
cura, evitando automatismos y clichés, imágenes tópicas y emociones 
domesticadas: «Ay del corazón del campanario / asomado por las dulces 
vidrieras» (50). Y es que hablamos de un corazón que ya fue advertido con 
anterioridad: «tú / que tan dulcemente / remas / y remas» (36). Sea como 
fuere, Sol no es un volumen al uso, ni apto para esos degustadores del me-
lodrama en poesía, tan de moda hoy día, sino un género destilado con ori-
ginalidad y valentía. Atrévanse.

Te llamarán canción
‘Sol’, de Dafne Benjumea, confirma 
las expectativas creadas en torno a 
esta poetisa extremada e imaginativa

JUAN CARLOS 
ABRIL

El arte de rechazar  
manuscritos    

Constantino Bértolo 
 

Debate 
120 páginas. 12,90 euros

No se entendería la historia de la literatura española de las últimas déca-
das sin la figura de Constantino Bértolo (Navia de Suarna, 1946), crítico de 
los que dejan huella y editor que marcó una época de audacia, rigor y de-
voción por la alta calidad y por el descubrimiento de voces nuevas. De ahí 
el interés sobresaliente de El arte de rechazar manuscritos, una actividad 
de alto riesgo porque está en juego algo tan inflamable como los 
egos. Ay, los egos y sus peligrosas entrañas. Tengamos en cuen-
ta que por cada uno de los noventa mil 
libros que se publican cada año en Espa-
ña hay veinte propuestas más que se 
descartan. Casi nada. Y hay un respon-
sable de esa criba masiva: el editor. Bér-
tolo reflexiona en un ensayo tan breve como bravo (pura adrena-
lina reflexiva en frasco pequeño) sobre un oficio de tinieblas y luces 
al que el autor se dedicó con pasión concienzuda y visionaria. 

Claro que los tiempos han cambiado: «Con la aparición de internet, la ex-
pansión acelerada del mundo digital, el crecimiento de la autoedición o la 
brusca irrupción de la inteligencia artificial, ¿aquella vieja historia del escribo, 
mando el manuscrito a una editorial, me siento y espero una respuesta no era 
ya cosa del pasado?». Un mundo que «casi» no existía. Y ese «casi» le animó 
a seguir adelante. Tengamos en cuenta que «lo real es que publicar en edición 
tradicional sigue siendo lo que todo escritor desea: el prestigio sigue ahí, del 
mismo modo que quien entra en ese parto con los fórceps de la autoedición 
desea también tener cabida en el mundo editorial de siempre, el que, en defi-
nitiva, legitima y homologa los textos aceptados en el campo literario». 

Aclara el autor que «un manuscrito no es un libro. Y quizá lo mejor sea 
empezar aclarando que los escritores no escriben libros, sino textos, y que 
los que hacen los libros son los editores, por más que el lenguaje cotidiano, 
ese que tantas veces solo refleja apariencias, les conceda a aquellos esa fa-
cultad». No olvidemos que los escritores son unos enfermos. ¿En serio? «Su 
enfermedad se llama Ego o Super Yo o Autoconsciencia o Alma, si ustedes 
quieren. Su enfermedad es el Yo, pero ocurre que el Yo siempre son los otros, 
lo que ves en la mirada ajena cuando te asomas a su espejo». Saber escribir 
es «saber mirar, y como oficio es un oficio extraño y peligroso, sea cual sea 
el resultado final del trabajo». La literatura como «veneno, como destino y 
deseo». Y la lectura como «voluntad de prisión y cárcel. El escritor como vo-
cación de carcelero». El editor tiene dos almas, dos deseos: «Publicar bue-
nos libros y obtener con su venta al menos los beneficios necesarios para el 
mantenimiento y la reproducción de la empresa editorial, dos deseos que 
corresponden a dos almas: el alma literaria y el alma económica». 

Una utopía como broche final: «Una literatura sin dioses, sacerdotes ni 
altares». Casi nada: «Mejor aprendamos del presente». Casi todo.

Veneno,  
destino y deseo
Constantino Bértolo ofrece una 
reflexión sobre el oficio de editor  
en ‘El arte de rechazar manuscritos’

Constantino Bértolo
JOSÉ LUIS ROCA

TINO 
PERTIERRA

Sol    
Dafne Benjumea 
 
RIL Editores 
70 páginas. 14 euros
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Albión 
Anna Hope 
Libros del Asteroide 
24,95 €

Los Brooke se reúnen cuatro 
días en su mansión inglesa del 
siglo XVIII para despedir a Phi-
lip, el patriarca alrededor del 
que han orbitado sus vidas. 
Los secretos y sentimientos 
que afloran esos días les harán 
replantearse el papel que ca-
da uno ha ocupado en la fa-
milia hasta ese momento. 
Anna Hope renueva la clásica 
novela de casa de campo in-
glesa y habla también de las 
raíces del privilegio.

Los libros  
con estilo 
escogidos 
por ‘Abril’

Arrels rebels  
Agnès Batlle Cros  
Ara Llibres 
20,95 €

Cuando su hijo le dijo que 
quería ser payés «como el 
abuelo», la periodista Agnès 
Batlle Cros buscó testimonios 
similares de chicos y chicas de 
toda Catalunya, jóvenes que 
quieren evitar que las explota-
ciones familiares –y con ellas el 
territorio y la memoria– se 
pierdan. Pero como refleja en 
este libro, al desinterés institu-
cional se une la presión educa-
tiva para que abandonen el 
mundo rural. 

Aclamada como «la mejor 
ópera prima que se ha publi-
cado en años» y traducida a 
más de 25 lenguas, Los nom-
bres atrapa desde la primera 
página. Con una historia tan 
original como emotiva, Flo-
rence Knapp invita a seguir 
tres vidas posibles que nacen 
de una sola decisión: cómo 
llamar a un hijo. Un viaje sobre 
identidad, destino y el poder 
de las pequeñas elecciones 
que marcan toda una vida.

Los nombres 
Florence Knapp 
Salamandra  
22 €

La colección de biografías 
de escritores que cada año 
preparan Antonio Santos y 
Jesús Marchamalo para 
Nórdica llega con este título 
a su décima entrega, que la 
editorial celebra con una 
edición especial; un home-
naje a tres autoras impres-
cindibles, Carmen Laforet, 
Ana María Matute y Carmen 
Martín Gaite, de las que re-
cientemente se han conme-
morado sus centenarios.

Tres amigas  
Jesús Marchamalo 
Nórdica Libros 
13,95 €

Después del éxito de Perfec-
tament imperfecta, la historia 
de una madre que se hunde, 
lucha y renace mientras acom-
paña a su hijo autista, la autora 
barcelonesa regresa con otra 
mujer que trata de volver a le-
vantarse tras ver cómo su vida 
en Londres se derrumba. Pa-
ra ello se instala en el Em-
pordà, donde se hace cargo 
de un jardín. Un relato de su-
peración con el lenguaje de 
las flores como trasfondo.

El jardí adormit  
Carla Gracia 
Univers 
21,90 €

El pensamiento erótico  
Sara Torres 
Reservoir Books 
21,90 €

Confirmada como una de las 
revelaciones de la literatura es-
pañola contemporánea, Sara 
Torres firma un ensayo para 
pensar fuera del binarismo he-
terosexual. Con el propósito 
de adelgazar las ideas que nos 
inician en la cultura humana 
de lo corporal y lo sexual en 
occidente, busca prácticas 
gozosas que se alejen de la 
«fantasía hetero-real», una 
fantasía identitaria basada en 
un combate entre opuestos.

Antigüedades 
Cynthia Ozick 
Alpha Decay 
17,90 €

Es 1949, y el anciano Lloyd 
Wilkinson Petrie, uno de los 
últimos antiguos alumnos 
de la Temple Academy, una 
escuela de chicos cerrada 
desde hace décadas, se dis-
pone a escribir unas memo-
rias de sus años en aquella 
institución aristocrática. De 
este planteamiento surge 
una de las narraciones más 
singulares de Cynthia Ozick, 
en la que se entrelazan mito 
y manía, historia e ilusión.

s
SELECCIÓN
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Ambos aparecen, y no para bien, en 
Luces de bohemia cuando los «Epí-
gonos del Parnaso Modernista», 
Dorio de Gádex al frente, procla-
man a Max Estrella como indiscu-
tible académico. La silla vacante 
era entonces, precisamente, la de 
«don Benito el Garbancero», in-
justo apodo del novelista fallecido 
en 1920. Pero en la RAE se ningu-
neaba al autoproclamado «primer 
poeta de España», y el responsable 
mayor de tamaña injusticia era 
quien, a la sazón, fungía como su 
director, y lo sería hasta su muerte 
hace ahora cien años. «Muera 
Maura», también calificado como 
«el Gran Fariseo», es el grito com-
partido por los jóvenes modernis-
tas con Max Estrella: «¡Yo soy el 
verdadero inmortal, y no esos ca-
brones del cotarro académico!».  

Ambos, el escritor canario y el 
político mallorquín, coincidieron 
en el Congreso y en los veranos 
santanderinos, y mantuvieron 
una amistosa correspondencia 
recopilada por Marcos Guimerá 
Peraza. Maura fue el abogado de 
Galdós en el pleito acerca de sus 
derechos de autor, y pronunció su 
panegírico póstumo en la Acade-
mia, en la que había ingresado en 
1903 disertando sobre la oratoria.  

Sus primeras intervenciones 
desde el escaño le habían granjea-

do el reconocimiento de sus cuali-
dades tribunicias, que Galdós, en-
tonces diputado liberal por Puerto 
Rico, ponderaba valorándolo co-
mo «uno de los oradores más bri-
llantes de la Cámara actual [...] uno 
de los jóvenes de porvenir más 
brillante y seguro en la política es-
pañola». Profecía que se cumplirá; 
Azorín lo calificará en sus Memo-
rias inmemoriables de «orador per-
fecto», y en sus Acotaciones de un 
oyente Wenceslao Fernández Fló-
rez afirmará que «nadie como él 
tiene en el Parlamento español un 
dominio del ademán y del gesto».  

La personalidad de Maura es-
tuvo marcada por el ejercicio de la 
abogacía y de la política. Esta últi-
ma hizo de él un hombre de Esta-
do. Nada extraño, pues, que su 
discurso de ingreso fuese fruto de 
estas dos experiencias. En sus pro-
pias palabras, la oratoria «no resi-
de en lo que se piensa, ni en lo que 
se dice, ni en las imágenes y pri-
mores del estilo, ni en la feliz y 
grata elocución, sino que consiste 
en el efusivo contacto de muchas 
almas hermanas [...] ansiosas 
siempre de una misma luz, que 
nombramos verdad, bien, belleza 
o amor». La transmisión de la ver-
dad al auditorio dependía tanto de 
la integridad del que peroraba co-
mo de su credibilidad.  

Según Maura, los ciudadanos 
eran muy sensibles a «todo desa-
cuerdo entre lo que se oye y lo que 
del orador se sabe y se recuerda», 
y serían «implacables contra la di-
sonancia entre las voces y los he-
chos». Y este planteamiento se me 
figura relacionable con un tema de 
máxima actualidad hoy en día cu-
al es el de la posverdad en política.  
Cuando los líderes y voceros de los 
partidos se zahieren con la acusa-
ción de la mentira. Es aquí inexcu-
sable una consideración moral que 
la posverdad posmoderna desde-
ña, como también lo hacía ya Ma-
quiavelo. No así, por el contrario, el 
maestro de oratoria y retórica 
Quintiliano para quien el orador, y 
a la vez vir bonus, profesaba un 
profundo respeto a la verdad.  

Por otra parte, en la práctica 
tanto forense como parlamentaria 
de Maura se confirma la consoli-
dación de una nueva oratoria muy 
diferente de la que venía predomi-
nando entre nosotros en las Cortes 
y otros foros de la esfera pública.   

Los discursos de Antonio Cá-
novas del Castillo no dejaban de 
ser criticados en la prensa liberal 
por su verbosidad, lo laberíntico y 
prolijo de sus parrafadas. Otro 
tanto cabe decir de dos presiden-
tes de la República, Emilio Caste-
lar y Niceto Alcalá Zamora. Del 

primero de ellos ha pasado al 
imaginario colectivo de los espa-
ñoles su pomposa exclamación o 
ecfonesis retórica «Grande es Dios 
en el Sinaí» con la que replicaba en 
las Cortes Constituyentes de 1869 
al carlista Vicente Marterola.  

A este respecto, Maura contra-
pone una «nueva oratoria» según 
el calificativo de Francisco Silvela, 
con una tradición ya sólidamente 
asentada en la primera democra-
cia moderna, nacida en el último 
tercio del siglo XVIII a las luces de 
la Ilustración. Me refiero, claro es-
tá, a la «Nueva Nación Democrá-
tica» que Walt Whitman supo 
cantar en Leaves of Grass. Y una de 
las singularidades del nuevo 
mundo es la pervivencia en él, 
hasta cierto punto asombrosa, del 
poder de la palabra. El contraste 
puede parecer extremo, pero lo 
cierto es que en Norteamérica, 
junto al florecimiento de todos los 
recursos de la tecnología, se da la 
evidencia incontestable de la 
fuerza imperecedera del verbo. 
Ese énfasis retórico acompaña la 
democracia americana desde los 
padres fundadores hasta, por ca-
so, Barack Obama, y tuvo una pri-
mera gran figura representativa 
en Abraham Lincoln.  

Juego pueril 

El propio Pérez Galdós, que fue en 
su juventud cronista parlamenta-
rio, nos dejó testimonios de cómo 
se producían nuestros oradores en 
tiempos convulsos de la política 
nacional, resumibles en esta sen-
tencia: «Era un juego pueril, que 
causaría risa si no nos moviese a 
grandísima pena». 

Podríamos preguntarnos cuál 
sería el comentario de ambos hoy, 
cuando algunos de nuestros re-
presentantes repiten una y otra 
vez frases (más que ideas) toma-
das directamente de los argumen-
tarios que sus partidos les han pa-
sado. Y siempre se acusan recípro-
ca y reiteradamente de embuste-
ros o, incluso, de sicofantes. Pero 
no menos oportuno sería recordar 
la implicación de Maura en una de 
las orientaciones más apreciables 
de la Restauración: el consenso en 
lo tocante a los asuntos funda-
mentales y la consideración de los 
opositores como meros adversa-
rios, no como enemigos. Talante 
que demostró cuando en 1886 hu-
bo de enfrentarse desde la banca-
da liberal con el republicano Gu-
mersindo de Azcárate calificándo-
lo de «mi esclarecido maestro 
ayer, mi adversario hoy, mi entra-
ñable amigo siempre». 

Galdós y el Maura orador

¿Qué dirían hoy 
ambos de algunos 
de nuestros 
representantes 
que repiten una y 
otra vez frases de 
los argumentarios 
de sus partidos? 
Y siempre se 
acusan de forma 
recíproca de 
embusteros

DARÍO VILLANUEVA

Fe de errores

Darío Villanueva ha sido director de la 
RAE. Su último libro publicado es El 
atropello a la razón (Espasa, 2024).  

El político, abogado y académico de la RAE Antonio Maura, en su despacho, en 1917.
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Friedrich Nietzsche, para velar por 
la emancipación individual; Sig-
mund Freud, para completarla a 
través del análisis de las escisiones 
internas, y Karl Marx, para garan-
tizar la simetría en las reglas del 
juego social. Cuidadores coetáneos 
de las tres cosas que hay en la vida: 
salud (Freud), dinero (Marx) y 
amor (Nietzsche), su vigencia im-
perecedera fue defendida a ma-
chamartillo por el filósofo francés 
Paul Ricoeur (1913-2005) –de cu-
ya muerte se cumplieron 20 
años–, como base del proyecto de 
la modernidad inconclusa. Con-
forman, entre los tres, lo que lla-
mó «la escuela de la sospecha».   

Ideador de la hermenéutica, a 
partir de la fenomenología de Ed-
mund Husserl, su origen protes-
tante fue decisivo para la defensa 
de la subjetividad y de la articula-
ción entre el sentido único y los 
múltiples sentidos en la libre inter-
pretación de los textos (sobre todo, 
en su mastodóntica trilogía Tiem-
po y narración). Desechó, por ello, el 
relativismo cultural de los posmo-
dernos, cuando, a su juicio, la tarea 
de la filosofía es persistir en la ética 
moral y robustecer el rostro del su-
jeto, escindido desde el racionalis-
mo cartesiano, en los orígenes 
mismos de la modernidad. 

Lo recuerdo menudo y enjuto, 
con unas gafas casi tan amplias 
como su propia cara, de habla 
rauda y en voz baja, y un aura tan 
austera como aquella aula casi en 

penumbra de El Escorial, a princi-
pios de los 90. Al tiempo que lo 
entrevistaba, por la publicación de 
su libro Uno mismo como otro, en 
otro curso de aquel mismo vera-
no, Jean Baudrillard presentaba su 
libro El otro por sí mismo. Ignoro 
qué grado de antagonismo mani-
fiesto había entre ambos colegas y 
compatriotas (Ricoeur había pu-
blicado también El simbolismo del 
mal, y Baudrillard, La transparen-
cia del mal); pues, en cuanto ofre-
ció el rotundo titular, «filosofar es 
lo contrario de seducir con argu-

mentos falaces», y le pregunté 
quién o quiénes, a su juicio, se de-
dicaban a ello, él atajó amable-
mente: «No tengo por costumbre 
criticar a los demás». Lo cierto es 
que, en aquellos emulsivos y este-
tizantes lustros no corrían buenos 
tiempos para quienes, como Ri-
coeur, vindicaban el rearme mo-

ral, el retorno del sujeto y la sacra-
lidad del rigor textual. Eran tiem-
pos, además, en que se diagnosti-
caba lo mismo que se recetaba…  

En aquella penumbra escuria-
lense, no bajaba la guardia: «La fi-
losofía es ética y moral, antes que 
nada. Por eso, es el guardagujas de 
cualquier otra disciplina. Al con-

junto de las ciencias sólo les in-
cumbe el qué y el porqué, mientras 
que la ética se pregunta por el 
quién». Es más: «Sin ética puede 
haber sujeto, pero no se tratará de 
un sujeto humano, y no es una re-
dundancia. La profunda cuestión 
del quién de las cosas, o la aborda 
en un futuro próximo la filosofía 
moral o ya no la abordará nadie».  

Según sus tesis, la ética es, a la 
vez, filosofía y metafilosofía. «Es 
imposible que decaiga, porque ha-
bita en los intersticios del resto de 
las disciplinas, como su supervisor 
ineludible. Su existencia va pareja 
a la del sujeto; si éste languidece, 
aquella se reactiva, al menos como 
deseo. Es necesaria mientras exis-
ta el hombre; y, de algún modo, en 
su decadencia está su auge poten-
cial». Así pues, para Ricoeur, la fi-
losofía debe persistir en el análisis 
del quién de las cosas, a donde 
nunca llegará el carácter mera-
mente descriptivo y explicativo de 
las ciencias. «La ética ofrece tam-
bién un rostro para superar la am-
bigüedad y fisura entre sujeto y 
objeto», aseveraba. «Debe escla-
recer el ámbito del sujeto, que no 
es otro que quien interroga. Pare-
ce un juego de palabras, pero la fi-
losofía se interroga sobre el sujeto 
que se interroga. Esa es su función, 
crítica, dramática».

Sospecha, que algo queda
Para Paul Ricoeur, que murió hace 20 años, «la función 
de la filosofía es interrogarse sobre quien se interroga»

Antonio Puente es escritor y crítico lite-
rario. Su último libro es Conversaciones 
sobre Manolo Millares (Mercurio, 2023).

ANTONIO PUENTE

Mano de página

El filósofo francés Paul Ricoeur.

Hace años que se instaló en nuestras 
vidas el término inglés comfort food 
para hablar de platos que reconfor-
tan, como el pan recién hecho o las 
lentejas en un día frío de invierno; 
luego llegó el cozy crime, esas novelas 
de misterio de ambiente acogedor, es 
decir, que suceden en encantadores y 
pequeños pueblos de la campiña in-
glesa en los que la gente lleva botas de 
agua y toma el té con scones frente a la 
chimenea de su coqueta casita. Yo no 
solo no tengo nada en contra de pro-
mover la comfort food y el cozy crime, 
ni siquiera me cuesta incorporarlos a 
mi vocabulario aunque en algunos 
entornos me sienta algo ridícula, es 
que, además, estoy a favor de todo lo 
que sea leve, suave y mullido en todos 
los aspectos de la vida. 

Esto no quiere decir que no me 
guste escuchar guitarras distorsio-
nadas, el cine de Haneke o leer libros 
que incomodan como un jersey de 
lana natural. Lo que quiero decir es 
que viviendo en esta realidad raspo-
sa en la que desarmadas madres de 
familia son asesinadas a bocajarro al 
volver de dejar a los niños en el cole-
gio, a veces una necesita un mundo 
de ficción que la arrope, un espacio 
en el que hasta un crimen esté en-

vuelto en algodones, un libro en el 
que asome la luz entre las tinieblas, 
un disco escudo protector. Lo suelo 
encontrar, todo esto, en la voz de 
Katie Crutchfield, conocida por su 
proyecto Waxahatchee que ahora 

ha vuelto a juntarse con su herma-
na gemela Alison para reflotar la 
banda que tuvieron en su día, P.S. 
Eliot, un guiño claro al poeta T. S. 
Eliot. Ahora las hermanas de Alaba-
ma se llaman Snocaps y han publi-
cado un disco homónimo en el que 
hay delicias como Hide, Cherry Hard 
Candy o Heathcliff, esta última sobre 
amores tóxicos en clara referencia al 
personaje de Cumbres borrascosas. 

Hay algo en la honestidad del so-
nido y de las letras de las hermanas 
Crutchfield que encaja muy bien con 
los libros de Abigail Thomas. La au-
tora del precioso y descarnado Una 
vida de tres perros publica ahora en 
nuestro país Lo que viene después… Y 
que te guste, un hermoso libro de me-
morias en el que, como viene siendo 
habitual, relata historias trágicas que 
ha vivido con una serenidad y un hu-
mor reconfortantes. Si en su libro an-

terior contaba el grave accidente que 
sufre su marido paseando con los pe-
rros y cómo consigue volver a ser fe-
liz a pesar de las terribles consecuen-
cias, ahora hace algo parecido tras 
explicar las devastadoras conse-
cuencias del amor entre su mejor 
amigo y su hija, mucho menor que el 
hombre, que además está casado. 

Volvemos a leer sobre el amor por 
los perros, sobre el amor en general, 
y mucho sobre el consuelo. Y aquí 
está también la clave, porque tanto 
Abigail Thomas (cuya mirada tiene 
algo de Nora Ephron) como Snocaps 
se empeñan en buscar ese consuelo, 
la luz, incluso la felicidad, entre el 
dolor y lo encuentran y nos lo ense-
ñan con las manos sucias de escar-
bar entre el fango. Eso es lo que nos 
conmueve y también lo que necesi-
tamos, que alguien nos acompañe 
en nuestra bajada a los infiernos y 
nos diga que lo atravesaremos y des-
pués seguiremos escarbando hasta 
encontrar la salida al otro lado de la 
Tierra que dará en el saloncito de una 
coqueta casa de la campiña inglesa, 
junto a una chimenea, una taza de té, 
un libro y buena compañía.

Mundo cruel, libro acogedor
Necesitamos que alguien nos acompañe en nuestra 
bajada a los infiernos y nos diga que lo atravesaremos

Laura Barrachina es periodista cultural.La autora Abigail Thomas.

LAURA BARRACHINA

Alta fidelidad
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A veces, la realidad, una reali-
dad, se impone como un tema 
necesario en la escritura, algo 
que vemos, que nos señala, que 
se despliega ante nosotros de 
un modo especial, y a veces 
necesitamos cierta distancia 
para poder nombrarla, hablar 
de ella, reducirla a las palabras, 
a los párrafos de un libro. 
Me pasaron esas dos cosas, 
una tras otra, con la pampa, 
con el campo argentino, cuan-
do lo visité por primera vez: 
me sobrecogió y necesité es-
cribirlo en la distancia, con tie-
rra por medio y el océano que 
nos separa. 

Me pareció un paisaje ex-
traño, aparentemente monó-
tono, cuando lo conocí. Exten-
siones interminables, plani-
cies, lagunas, humedales, ga-
nado en el horizonte, plantas y 
aves desconocidas que crecían 
por ahí, que planeaban, que 
cantaban, y no sabía nombrar. 
Pero después, poco después, 
empecé a conocerlo, a com-
prenderlo. 

Las cosas estaban ahí, en 
realidad. Aparecían, se distin-
guían, si yo era capaz de con-
templarlas. Esa monotonía era 
una apariencia, nada más. Una 
trampa, un malentendido, un 
antifaz. Era esa variedad, pre-

cisamente, esa explosión de 
vida, la que se abría a cada pa-
so, ante cada mirada. 

Debía estar atento. El campo 
argentino –basta hojear cual-
quier libro gauchesco, cualquier 
novela, cualquier poema, para 

comprenderlo– es otro mundo, 
también –y sobre todo– gra-
cias a las palabras, al léxico, al 
asombro, a la aventura –la hu-
mana aventura– de nombrar. 

Y aparecieron las personas. 
Las personas, siempre. La gen-

te pasajera, accidental, la de las 
tiendas, los colmados, los ins-
titutos, las gasolineras, las ce-
lebraciones, los asados. Y tam-
bién mis amigos, mi nueva fa-
milia. 

Personas y palabras. Eso es 
todo, en realidad. Todo lo que 
necesito para escribir. Un libro, 
este libro, Las crines, y todos los 
demás. 

Y llegaron los personajes, se 
recortaron en el papel. Apren-
dí a distinguirlos, también. El 
protagonista –un hombre sin 
nombre–, don Emilio, Rosita, 
Alfonso Urrutia, el estanciero, 
el pequeño Bruno… Debía ver-

los, comprenderlos, imaginar-
los. Aparecerían, si lo conse-
guía. Y eso hice. Escuchar sus 
voces, permitir su presencia. 

A veces veo el mar –desde 
mi casa, desde Catalunya– y 
veo también el campo, la pam-
pa. Lo sigo viendo. Está aquí, 
en las páginas de este libro, y 
sigue estando allá. Lo dijo 
también Guïraldes –o Don Se-
gundo Sombra– cuando pudo 
ver el mar, cuando lo conoció. 
Era campo, para él, seguía 
siendo campo: «Llegaba tan 
alto aquella Pampa azul y lisa 
que no podía convencerme de 
que fuera agua. Me hubiera 
gustado quedarme un rato si 
más no fuera contemplando el 
espectáculo vasto y extraño 
para mis ojos». 

Escribir para comprender. 
Escribir para quedarse. Aunque 
sea un rato más.

MARC COLELL

Siempre he sentido atracción por lo limítro-
fe, puede que porque habito en el centro. La 
centralidad te da la posibilidad de tenerlo to-
do cerca, al menos más próximo que de un 
extremo a otro, y con una mirada privilegia-
da, si te esfuerzas. Quiero decir si no quedas 
hipnotizado por tu ombligo. Recuerdo aque-
lla magnífica publicación que se editaba en el 
barrio barcelonés de Nou Barris 
para el mundo, dirigida por las 
jovencísimas Cristina Fallarás y 
Andrea Palet, ahora directora del 
máster de edición de la Univer-
sidad Diego Portales en su Chile 
natal, Revista de Arrabal, que mi-
raba la cultura y la sociedad des-
de un distrito limítrofe de Barce-
lona, con unas firmas que ya nos 
gustaría. Esa mezcla, una zara-
gozana con una chilena en la 
Barcelona canalla de los barrios, 
era fresca, culta y con criterio. 

Eso recuerdo cuando recibo 
los libros de la editorial Las 
Afueras, dirigida desde El Prat 
de Llobregat por Magda Anglès y Francisco 
Llorca. Editar desde una ciudad marcada por 
un río y un aeropuerto, dividida por autovías 
y carreteras, zonas industriales de servicios 
y huertos, que desde la llegada de la demo-
cracia siempre ha sido gobernada por el 
mismo partido, la histórica marca del PSUC, 
en sus nombres cambiantes de Iniciativa o 
Comuns, marca una personalidad propia. 

Editar a las afueras obliga, por suerte, a te-
ner un criterio a contracorriente. Como escri-
ben en la presentación del sello, sus libros son 
«como señales que indicaran un desvío, para 
escapar del centro –del canon literario esta-
blecido, de la dictadura de la novedad, de lo 
comercial como único fin– y condujeran has-
ta las afueras, un territorio extenso en el que 
descubrir paisajes inéditos y abandonarse a lo 
inesperado». El último publicado, que ya ten-
go en mi mesa, es Río de las congojas, un clási-
co de la literatura contemporánea argentina 
escrito por Libertad Demitrópulos como «re-
lectura de la colonialidad». Abran el debate.

Editar en las 
afueras de  

la metrópoli

ÁLEX SÀLMON 
DIRECTOR DE ABRIL

He venido a hablar 
de mi libro

M
MISCELÁNEA

ESCRITOR

Personas y palabras. 
Eso es todo, en 

realidad. Todo lo que 
necesito para escribir

Cerramos 2025 con los estertores de la tre-
menda polémica provocada por el Premio 
Planeta concedido al muy televisivo Juan del 
Val, escritor que ha terminado despertando 
bastantes más odios de los que yo pensaba 
cuando se anunció el fallo a mediados de oc-
tubre. Y hemos empezado el año con una 
nueva controversia literaria a cuenta de otro 
galardón, el Nadal, también perteneciente al 
grupo que preside José Creuheras. 

Ya mencionamos en estas mismas líneas 
la semana pasada algunos de los detalles que 
las chicas y yo pudimos conocer entre bam-
balinas acerca de la emoción del premiado. 
David Uclés acudió a la gala acompañado por 
sus padres y su hermana y no dudó en con-
fesar, durante su discurso, que entre 2010 y 
2020 se presentó, un año tras otro, al Nadal, 

toda una década en la que ni siquiera llegó a 
quedar entre los finalistas. Cierto es que a al-
gunos les ha chocado que justo cuando deci-
de volver a presentarse, tras el éxito cose-
chado con su novela La península de las casas 
vacías, resulte ganador. Cosas veredes, que 
dirían los ilustres clásicos. Pero nada de eso 
justifica la tremenda ira que algunos tuite-

ros han vertido contra el autor, al que la fa-
chosfera no duda en calificar como «el escri-
tor del régimen», en referencia a su supues-
ta ideología política, más cercana a la iz-
quierda que a la derecha. He de confesarles 
que me sorprende que en este país nuestro, 
que cantaba mi admirada Cecilia, las dos Es-
pañas sigan enfrentándose incluso en lo li-
terario, concentrando en un autor, en este 
caso Uclés, disputas ridículas y sin sentido. 

Con respecto a las críticas más narrativas, 
les diría a quienes ya se han apresurado a es-
cribir artículos cuestionando la capacidad 
del ganador del Nadal como escritor y hasta 
insinuando que la concesión del Premio ha 
sido una operación para que lo fichara Pla-
neta que se esperen a leer la novela, que lle-
gará a las librerías el próximo 4 de febrero.

RIGOBERTA CABELLO

De polémica  
en polémica

El mentidero

Las crines 
Marc Colell 
Premio de  
Novela  
Café Gijón 
Siruela 
156 páginas 
17,95 euros
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— ¿Un título impactante para usted? 
— El hombre que se enamoró de la luna, de Tom Spanbauer, 
la historia de un mestizo nacido de una madre india pros-
tituida en el momento donde sin ley se repartían las tierras 
indígenas los colonos americanos. Se cuenta de una forma 
muy bella y cautivadora. Me gustó su vertiente queer: la 
extraña historia de amor y sexo entre un cowboy y un indio 
a lo largo de los años. Hay momentos tremendos donde se 
vislumbran los problemas de Estados Unidos hoy. 
— ¿Una lectura que relea siempre? 
— El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde. Me gusta su 
brevedad, lo controvertido del personaje de Dorian, que 
se ha convertido en un mito moderno, ese ansia de juven-
tud eterna, son temas muy actuales que suceden en la In-
glaterra esnob de finales del XIX. Fantástico el tono góti-
co del relato. No sé si realmente extraigo una moraleja, tal 
vez lo malvado del individualismo extremo. 
— ¿Un autor especial?  
— Rupert Everett y su primera novela, Hola cariño, ¿estás 
trabajando? Es una novela tipo comedia de enredo con 
personajes extravagantes y situaciones extremas. Es 
también corta. Me gusta lo condensado porque tengo la 
manía de que cuando empiezo un libro lo termino, me 
guste o no. Esta novela es muy divertida, la acción es tre-
pidante y de un humor ácido que me hizo reír bastante. Es 
muy absurda, un poco trashy, tipo el cine de John Waters. 
— ¿Un clásico que le apasione? 
— Adoro la idea de Fiódor Dostoievski como visionario 
del culebrón. Leer a los clásicos es importante, ya que si 
han trascendido en el tiempo es porque sentaron bases de 
la literatura. Crimen y castigo es apasionante por su hipe-
rrealismo. Es como un pintor del detalle. Entiendo que los 
libros escritos antes de la aparición del cine tenían que ser 
muy descriptivos para ser realistas y ahondar más en los 
pensamientos de los personajes.  
— ¿Lo último que ha leído? 
— Con luz propia, de Michel Obama. No soy nada fan de 
este tipo de literatura, ya que tiene mucho de márketing, 
pero me atreví. Tiene un poco de libro de autoayuda yan-
qui, que detesto, y dosis de buenismo, sobre todo viendo 
cómo ha ido derivando el Gobierno norteamericano.

«Los libros escritos 
antes del cine debían 
ser muy descriptivos 
para ser realistas»

XAVI LANAU

ANNA R. ALÓS

Tiempo para leer

FOTÓGRAFO, DISEÑADOR GRÁFICO  
Y COMUNICADOR, ES FUNDADOR, 
COPROPIETARIO Y DIRECTOR CREATIVO DE 
LA AGENCIA DE COMUNICACIÓN XXL CON 
SEDE EN BARCELONA, QUE GESTIONA 
PRINCIPALMENTE MARCAS DE MODA

El 26 de diciembre de 2018 llegó a manos de Laura Ferrero (Barcelona, 1984), hija de padres divor-
ciados, una foto extraviada en la que aparecían su madre, su padre y ella.  Ese día, decidió empezar a 
escribir Los astronautas, la novela de su familia. A partir ese hecho autobiográfico, la escritora y pe-
riodista, que esta semana protagoniza un nuevo episodio de Libros y Cosas, el videopodcast del su-
plemento ABRIL, logró construir una ficción sobre todos esos relatos que nos inoculan en la infan-
cia acerca de nuestra propia vida y que no nos cuestionamos hasta que somos capaces de observar-

la desde fuera. De todo ello habla durante la 
conversación con Inés Martín Rodrigo y 
Álex Sàlmon, que puede resumirse en esta 
reflexión: «Yo creo que la sociedad ha 
cambiado, no está tan estigmatizado el di-
vorcio como estaba en los 80, que es cuan-
do se separan mis padres. Eso está supera-
do, pero al principio de la promoción solía 

decir en las entrevistas, y quedaba muy bien, que en España hemos aprendido a separarnos, y no sa-
béis la de veces que la gente me ha dicho que no. No es que sigamos en el mismo punto, obviamen-
te está menos estigmatizado, pero, al final, las pasiones y lo que ocurre en un matrimonio sigue ocu-
rriendo de la misma manera. Sí que es verdad que yo creo que los niños se ponen más en el centro 
de lo que se ponían antes en las separaciones. Me han venido a veces abogados diciendo: es que 
cuando un cliente me dice que se está separando, le recomiendo que se lea tu libro». MARÍA SOTO

LAURA 
FERRERO 
PERIODISTA Y 
ESCRITORA

«Ya no está tan 
estigmatizado el 
divorcio como 
en los 80»

VIDEOPODCAST 
DE ABRIL

The Secret Kingdoms es, desde 2022, la pequeña conspiración feliz de Bea-
triz Fernández y David Price: traer Inglaterra a Madrid. Entre estanterías 
llenas de lomos coloridos, dos salas de novedades y un cuarto al fondo don-
de los libros usados conviven con clubes de lectura, escritores y conversa-
ciones, este matrimonio lo ha conseguido. Hay butacas victorianas que in-
vitan a sentarse, tomar el té and just read, y una pared donde los nombres 
de la gran literatura anglosajona vigilan la escena like old friends. El catálo-
go se mueve con naturalidad entre clásicos y contemporáneos, poesía, 
ciencia ficción, pensamiento, lo queer, la infancia y una España contada en 
inglés que invita a mirarnos desde fuera. Y todo sucede bajo la atención cer-
cana de unos libreros que buscan, recomiendan y encargan libros para que 
te quedes always a little longer. CARMELA GARCÍA PRIETO

The Secret 
Kingdoms 
 Calle de Moratín, 7 
28014. Madrid

Librerías



Dice que nació anciano en un cuer-
po de niño, «y ahora que ya no soy 
tan joven, por fin mi edad interior 
empieza a coincidir con la cronoló-
gica: empiezo a encontrarme a mí 
mismo». Eso dice. Rui Couceiro, 
que con una primera novela ha si-
do consagrado como la renovación 
de la literatura portuguesa, y cier-
to es que se lee tal que Eça de Quei-
rós siglo XXI, que en sus cadencio-
sas frases se respiran páginas anti-
guas que ilustraron nuestra ado-
lescencia mucho antes de que él 
hubiera nacido: Oporto, 1984. 

Quiso ser alpinista y arquitecto, 
periodista y viticultor, jugador de 
béisbol y periodista, y de todo fue 
un poco, pero en su fondo latía la 
letra herida. «Lo único que siempre 
quise fue ser escritor, y nunca dejé 
de desearlo. Mi madre guarda libri-
tos que hacía de muy niño: escritos, 
ilustrados e incluso encuadernados 
por mí». Fue sobre todo editor, 
«para estar cerca del mundo que 
me interesaba». Vivió para los 
otros, escritores y lectores, a lo lar-
go de 1.500 títulos, pero justo antes 
de agotarse –y a punto de leer una 
tesis doctoral que dejó colgada–, 
venció prejuicios y escribió una lar-
ga y lenta historia de la que se aver-
gonzó. Y volvió a escribirla, de la pri-
mera a la 400 y tantas páginas. Y con 
el mal augurio de un título extraño, 
una longitud extensa y un nombre 
desconocido, publicó Baiôa sin fecha 
de muerte y ganó el Premio Manuel 
de Boaventura, fue finalista del Pen 
de Narrativa (año 2023), se le tra-
dujo al español (Siruela) y de cami-
no va la versión inglesa.  

Una historia que da voz a los an-
cianos de un pueblo del interior del 
Alentejo, vaciado, moribundo, por-
que la proximidad de la muerte es el 
asunto que ha movido su curiosi-
dad infinita desde que era, dice él, 
un niño viejo. De temperamento 
(«ese cóctel genético que nos hace 
diferentes y convierte a la humani-
dad en algo fascinante») le viene 

esa extraña atracción que suscita en 
la gente mayor, que se le sienta y le 
cuenta historias, como intuyendo 
en él un aroma a lentitud. Una que-
rencia recíproca que le hace prefe-
rir «a los mayores antes que a los 
jóvenes, a los derrotados por la 
edad antes que a los lozanos».  

El nosotros, la velocidad del 
tiempo, la soledad, sus temas capi-
tales: «Vivimos demasiado rápido, 
lo que constituye no sólo un grave 
problema social, sino de salud pú-
blica. Estamos en constante movi-
miento e hiperconectados, y esto 

agrava nuestra soledad». La prisa –
sostiene– «nos roba el tiempo y la 
capacidad de escuchar a los otros y 
a nosotros mismos».  

Terminada la segunda escritura 
del libro, vencido el pudor, aupado 
siempre por su esposa, Elena, bus-
ca el email de un autor para él de re-
ferencia, otro enamorado de las 
geografías humanas: Alberto Man-
guel. No lo conocía y le costó tres 
correos que accediera a recibir el li-
bro de un total desconocido e inédi-
to autor. Acuse de recibo y «a la ma-
ñana siguiente me escribe dicién-
dome que había pasado la noche le-
yéndolo y que acepta presentarlo. 
No dijo nada más y no supe su opi-
nión hasta que abrió la boca delan-
te del público, declarando que sería 
el portavoz de Baiôa en el mundo». 

En 2024 publica Morro da Pena 
Ventosa, una novela sobre el Opor-
to que se extingue y que le consa-
gra como «un virtuoso de la len-
gua portuguesa, una de las mayo-
res certezas de nuestra literatura 
actual», en versión unánime de la 
crítica de su tan literario país. Lite-
ratura sin saudade de futuro, la 
suya, y por ello escribe, contra la 
muerte y la prisa.

El Kim llega de incógnito a Barcelona una lluviosa noche de finales de abril | Juan Marsé

ELENA PITA

Baiôa sin fecha de muerte 
Rui Couceiro 
Traducción de Antonio  
Jiménez Morato 
Editorial Siruela 
456 páginas. 24,95 euros
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