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hacer una cosa u otra. Mi opinión sincera y mi consejo de amigo es el 
siguiente: hazlo o no lo hagas, da igual; de ambas cosas te arrepentirás.

Søren Kierkegaard
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La gente, y con esto me excluyo a mí, nunca busca la ver-
dad, sólo quiere satisfacción. No hay nada peor, con la excep-
ción de ciertas enfermedades dolorosas y letales, que una
verdad insatisfactoria y cutre. En cambio, una mentira satis-
factoria es demasiado fácil de aceptar, y hasta de abrazarla y
acurrucarse en ella. Igual que los pensamientos siempre traen
consigo una dimensión de pensamientos asociados, también
las acciones traen acciones asociadas, cargadas de intenciones
y resultados imprevistos e impredecibles, buenos o malos; e
incluso las cosas, las cosas mismas, traen otras cosas asociadas
y provistas de perspectivas y dimensiones imprevistas. Las
verdades insatisfactorias… Igual que el fantasma de Banquo,
son ideas que se sientan en el lugar del rey, ahora que las
alusiones literarias están tan de moda. Menudas ideas. Es la
esclavitud la que inaugura la senda a la felicidad.

Hic et nunc?

Me llamo Zach Wells. Wells es un buen apellido para un 
geólogo y paleobiólogo, que es lo que yo era. Sabía un mon-
tón sobre fósiles y cuevas, especialmente sobre los huesos 
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que habían dejado las criaturas de hacía muchísimo tiempo.
Siempre le decía a mi hija que necesitábamos cuidarnos los
huesos porque al final sería lo único que quedara de noso-
tros, el único testimonio que quedaría de nuestras historias.
En particular sabía muchísimo de una cavidad del Gran
Cañón llamada la Cueva de la Nada, y de la vida avícola que
había habitado en otros tiempos en ella. Qué esotérico, ¿ver-
dad? En fin, sabía más del tema que la mayoría. Para clari-
ficar la situación, debería señalar que la mayoría de la gente
sabía más que yo sobre casi todo lo demás. Todo esto tenía
y sigue teniendo poca importancia, o quizás trascendencia,
pero por lo menos os da una idea de lo profunda y soporí-
feramente aburrido que soy. Os informa de que soy capaz
de pasarme horas y horas en compañía de huesos, rocas y
sedimentos, y más específicamente en cierta cavidad muy
concreta de cierto muro rojo muy concreto situado a unos
cuarenta y cuatro metros por encima del Río Colorado, en
un lugar inaccesible salvo en helicóptero, y en una ocasión
a bordo de una lancha de casco reforzado. Eso dice algo de
mí, supongo, si es que hay algo que decir de mí. Un amigo
mío murió en accidente de helicóptero mientras intentaba
llegar a aquella cueva. Como soy un cabrón, he regresado
muchas veces a la cueva y sólo me he acordado muy breve-
mente de él. Eso os dice algo de mí, aunque no me deje en
muy buen lugar.

Antes de hacer el posgrado, estuve en los marines. Fue una
equivocación de la que nunca tuve que arrepentirme. No serví
en ninguna guerra y tampoco mantuve relación alguna con el
cuerpo después de irme. Hice buenos amigos que no volví a
ver. No llegué a tatuarme.

Vivía en una ciudad llamada Altadena, en California. 
Estaba al norte de otra ciudad llamada Pasadena. Altadena 
suena como si fuera la parte alta de Pasadena. No sé qué 
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significa Pasadena. Al parecer no lo sabe nadie. Hay dema-
siadas cosas que no sabe nadie, lo cual resulta reconfortante, 
hasta cierto punto. En el momento de escribir esto, no sé si 
viviré mucho más tiempo y vosotros no sabéis ni de qué estoy 
hablando. Me ha traído a este punto una simple nota, cuatro 
garabatos sobre un papel, unas palabras que podrían no signi-
ficar nada, que yo podría haber permitido que no significaran 
nada. Pero eso no es realmente posible, ¿verdad?

Sicut in spelunca

Aechmophorus occidentalis. Dos fragmentos encontrados
en nidos de ratas. Los pedazos eran demasiado pequeños
para permitir su medición y la identificación de la subes-
pecie. El somormujo es un residente invernal y migratorio
muy común.

Antes tenía familia, esposa e hija, Meg y Sarah. Cuando
mi hija todavía lo podía entender, intenté explicarle que en
este mundo hay gente que caza a mujeres. Intenté decírselo
sin decírselo, sin expresarlo en un lenguaje claro. No quería
que fuera por la vida con miedo. Y terminó no teniéndolo,
aunque sólo fuera porque no se daba cuenta de las cosas. Fue
algo bueno y a la vez triste.

Al otro lado del largo y muy antiguo Puente de la Calle
Stanton de El Paso, Texas, hay un pueblito mexicano no tan
pequeño llamado Ciudad Juárez. El Puente de la Amistad, el
Puente del Río Bravo, el Puente de Ciudad Juárez a Stanton,
El Paso. Al otro lado de aquel puente se daba caza a cientos
de mujeres, se las perseguía, violaba, encarcelaba, torturaba y
mataba. Eran en su mayoría morenas y de constitución del-
gada, igual que mi hermosa Sarah. Lo creáis o no, esa historia
forma parte, en un sentido vago y amorfo, de esta historia.
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Había quien decía que en una veintena de años habían
desaparecido o habían sido asesinadas doscientas mujeres.
Otros decían que la cifra se acercaba más a las setecientas.
La gente es así con las cifras.Te dirán que no son setecientas,
sólo trescientas, doscientas, como si cien no fuera una cifra
completamente horrible, o cincuenta, o veinticinco. Nadie
sabía quién mataba y secuestraba a aquellas mujeres. Quizás
los carteles de la droga, decían algunos. Quizás bandas iti-
nerantes de depredadores sexuales. O adoradores del diablo.
Quizás invasores del espacio. Hombres, eso sí. Eran hombres.
Siempre hombres.

Las cifras eran enormes, obscenas, hediondas. Olga Pérez.
Cientos de mujeres sin nombre. Edith Longoria. Cientos
de mujeres sin cara. Guadalupe de la Rosa. Nombres. Un
nombre. María Nájera. Resultaba muy simple, seguro y fácil
hablar de cifras en El Paso, a un mundo de distancia. Nadie
echa de menos a quinientas personas. Nadie echa de menos a
cien personas. En Juárez, en cambio, siempre era una persona.
Una hija. Una amiga. Una cara. Un nombre. Alguien echa de
menos a una persona.

De Corpore

Hay gente a la que no se le da bien ser feliz. Y cuando
digo gente, me refiero a mí. No es que estuviera desolado,
ni tampoco digo que tenga nada de malo estar triste, ni
que quisiera ser desgraciado ni sentir melancolía, pero no
me sentía satisfecho, sea lo que sea que significara, o sig-
nifique, estar satisfecho. Era extraño que no estuviera con-
tento con mi vida, porque tenía muchas de esas cosas que
supuestamente traen la felicidad. Tenía una compañera lista 
y luminosa, a quien apreciaba pese a no estar completamente
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enamorado de ella, y con quien estaba contento de compartir 
los asuntos cotidianos y mundanos de la vida. Era consciente 
de que debería haberla amado del todo, pero siendo el infeliz 
desgraciado que soy… Tenía una hija preciosa de la que me 
sentía completamente enamorado, cada día más. Aun así, 
arrastraba una capa palpable de melancolía que me envolvía 
y que no me podía quitar de encima. Nuestra casa era cálida, 
cómoda y, aunque no era enorme, tampoco era pequeña. Mi 
trabajo consistía en estudiar las cosas que había elegido estu-
diar, por áridas que fueran, y trabajar con gente más o menos 
interesante y decente, por árida que fuera. Se me daba bien 
mi trabajo, obtenía un reconocimiento ocasional por ello y 
no me imaginaba a mí mismo haciendo otra cosa. Aun así, 
de vez en cuando volvía del trabajo, me quedaba sentado en 
el coche frente a la casa y me planteaba en silencio, planeán-
dolo con frialdad, el más egoísta de los actos, el suicidio. La 
culpa que me provocaban aquellos pensamientos suicidas ya 
era suficiente para hacer que me quisiera matar. No llores 
por mí, Argentina. Las mañanas después de tener aquellos 
pensamientos egocéntricos, idiotas e indolentes siempre 
eran extremadamente luminosas, o por lo menos yo estaba, 
o intentaba estar, extremadamente deseoso de enmasca-
rar cualquier rastro de mi desesperación y de mi odio a mí 
mismo, de levantar una fachada para bien de mi familia y 
de mi hija. Me planteaba la posibilidad de estar sufriendo 
depresión clínica y entendía de forma racional que, en caso 
de sufrirla, no tenía nada de que avergonzarme; que era un 
problema médico, una cuestión de química cerebral. Pero 
terminaba pensando: ¿y qué? ¿Qué más daba si no era feliz? 
Mi felicidad estaba sobrevalorada. Mi hija era feliz. Mi 
mujer no tenía preocupaciones. Pero me movía por la vida 
con cautela, y la cautela en el amor es fatídica de cara a la 
felicidad genuina.
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Teratornis merriami. Descubiertos tres especímenes de un 
teratorno gigante: parte de un húmero derecho y dos crá-
neos. Los cráneos se descubrieron en el recinto principal 
y en el estrato de los 25 a los 50 centímetros, correspon-
diente a finales del Pleistoceno. Una vez hechos los mol-
des, el húmero se envió al Departamento de Geociencias 
de la USC para su datación mediante radiocarbono. Se 
estimó que databa del 14.000 AP.

Fue un movimiento descuidado; no temerario, pero sí 
despreocupado, nada propio de mi hija. Siempre había sido 
una jugadora precavida. Le examiné la cara, observé la expre-
sión concentrada de sus ojos castaños y me resultó familiar: 
la había visto y me había maravillado de ella muchas veces. 
Su mirada era resplandeciente, dorada y penetrante, y sin 
embargo por alguna razón el descuido de aquella jugada 
parecía importante. Estaba muy claro que era una equivo-
cación por falta de atención, la típica que yo podría haber 
cometido una y otra vez; en su caso, sin embargo, era lo 
bastante improcedente como para que yo le preguntara si 
estaba segura de que era lo que quería hacer. Hacía un par 
de años que yo no le preguntaba nada parecido, y se quedó 
desconcertada, o por lo menos un poco indignada. Se limitó 
a mirar cómo yo le capturaba el caballo con un alfil muy 
evidente.

—No lo había visto —me dijo.
—Está claro. —Sostuve su caballo capturado en la palma de 

la mano; no quería magnificar el incidente colocándolo sobre 
la mesa—. Me sorprende viniendo de ti. —Ya hacía un año 
que Sarah era una ajedrecista mejor que yo, mucho mejor—. 
A todo el mundo se le puede pasar algo por alto. Mírame a mí, 
por ejemplo. Para mí, la nesciencia es una táctica.

Ella no levantó la mirada del tablero.
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—¿Estás bien?
—Creo que sí —dijo. Me echó un vistazo, se quedó 

mirando un momento más el tablero y por fin abandonó, 
quitando al rey en vez de derribarlo como acostumbraba a 
hacer—. ¿Qué carajo significa nesciencia?

—Es un regalito de palabra que te he hecho.
—Preciosa.
—Me alegro de que te guste.
—¿Habéis acabado ya? —preguntó mi mujer mientras 

pasaba por la sala; era su forma de decir que alguien debería 
empezar a hacer la cena.

—Eso va por mí —dije.
Sarah me siguió a la cocina.
—¿Cómo puedo no haber visto ese alfil? —preguntó, diri-

giéndose más a sí misma que a mí.
—Cosas que pasan. A todos se nos escapan detalles. Por 

ejemplo, seguramente no te has fijado en lo guapo que estoy 
hoy. Es porque me he olvidado de afeitarme.

—Sí, a mí también.
Abrí la nevera.
—A ver, ¿qué opciones tenemos? ¿Qué podemos comer? 

¿Cordero o cordero? —Cogí el paquete envuelto en papel.
—Lo que sea menos cordero —dijo Sarah.
—Vale, pues cordero. Hay que fijarse en la fecha de caduci-

dad. —Olisqueé el paquete y se lo acerqué—. ¿Qué te parece?
Se apartó.
—Odio el olor del cordero.
—Creo que huele lo bastante mal como para comérnoslo. 

¿Lo acompañamos con brócoli y arroz?
—Claro. Disfrutemos de la vida. Voy a hacer una ensalada.
Puse el cordero sobre la gruesa tabla de cortar que había-

mos comprado durante las vacaciones en Nuevo México y me 
giré para coger una cazuela para el arroz.


