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Lo wveo con total claridad; hay dos situaciones posibles: se puede
hacer una cosa u otra. Mi opinion sincera y mi consejo de amigo es el
siguiente: hazlo o no lo hagas, da igual; de ambas cosas te arrepentirds.

SorEN KIERKEGAARD
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La gente, y con esto me excluyo a mi, nunca busca la ver-
dad, sélo quiere satisfaccién. No hay nada peor, con la excep-
cién de ciertas enfermedades dolorosas y letales, que una
verdad insatisfactoria y cutre. En cambio, una mentira satis-
factoria es demasiado fécil de aceptar, y hasta de abrazarla y
acurrucarse en ella. Igual que los pensamientos siempre traen
consigo una dimensién de pensamientos asociados, también
las acciones traen acciones asociadas, cargadas de intenciones
y resultados imprevistos e impredecibles, buenos o malos; e
incluso las cosas, las cosas mismas, traen otras cosas asociadas
y provistas de perspectivas y dimensiones imprevistas. Las
verdades insatisfactorias. .. Igual que el fantasma de Banquo,
son ideas que se sientan en el lugar del rey, ahora que las
alusiones literarias estdn tan de moda. Menudas ideas. Es la
esclavitud la que inaugura la senda a la felicidad.

Hic et nunc?

Me llamo Zach Wells. Wells es un buen apellido para un
gedlogo y paleobidlogo, que es lo que yo era. Sabia un mon-
tén sobre fésiles y cuevas, especialmente sobre los huesos
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que habian dejado las criaturas de hacia muchisimo tiempo.
Siempre le decia a mi hija que necesitibamos cuidarnos los
huesos porque al final serfa lo inico que quedara de noso-
tros, el inico testimonio que quedaria de nuestras historias.
En particular sabia muchisimo de una cavidad del Gran
Caifién llamada la Cueva de la Nada, y de la vida avicola que
habia habitado en otros tiempos en ella. Qué esotérico, sver-
dad? En fin, sabja mds del tema que la mayoria. Para clari-
ficar la situacién, deberia senalar que la mayoria de la gente
sabia mds que yo sobre casi todo lo demds. Todo esto tenia
y sigue teniendo poca importancia, o quizds trascendencia,
pero por lo menos os da una idea de lo profunda y sopori-
feramente aburrido que soy. Os informa de que soy capaz
de pasarme horas y horas en compaia de huesos, rocas y
sedimentos, y mds especificamente en cierta cavidad muy
concreta de cierto muro rojo muy concreto situado a unos
cuarenta y cuatro metros por encima del Rio Colorado, en
un lugar inaccesible salvo en helicéptero, y en una ocasion
a bordo de una lancha de casco reforzado. Eso dice algo de
mi, supongo, si es que hay algo que decir de mi. Un amigo
mio murié en accidente de helicéptero mientras intentaba
llegar a aquella cueva. Como soy un cabrén, he regresado
muchas veces a la cueva y s6lo me he acordado muy breve-
mente de €él. Eso os dice algo de mi, aunque no me deje en
muy buen lugar.

Antes de hacer el posgrado, estuve en los marines. Fue una
equivocacién de la que nunca tuve que arrepentirme. No servi
en ninguna guerra y tampoco mantuve relacién alguna con el
cuerpo después de irme. Hice buenos amigos que no volvi a
ver. No llegué a tatuarme.

Vivia en una ciudad llamada Altadena, en California.
Estaba al norte de otra ciudad llamada Pasadena. Altadena
suena como si fuera la parte alta de Pasadena. No sé qué
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significa Pasadena. Al parecer no lo sabe nadie. Hay dema-
siadas cosas que no sabe nadie, lo cual resulta reconfortante,
hasta cierto punto. En el momento de escribir esto, no sé si
viviré mucho mds tiempo y vosotros no sabéis ni de qué estoy
hablando. Me ha traido a este punto una simple nota, cuatro
garabatos sobre un papel, unas palabras que podrian no signi-
ficar nada, que yo podria haber permitido que no significaran
nada. Pero eso no es realmente posible, sverdad?

Sicut in spelunca

Aechmophorus occidentalis. Dos fragmentos encontrados
en nidos de ratas. Los pedazos eran demasiado pequefios
para permitir su medicién y la identificacién de la subes-
pecie. El somormujo es un residente invernal y migratorio
muy comun.

Antes tenia familia, esposa e hija, Meg y Sarah. Cuando
mi hija todavia lo podia entender, intenté explicarle que en
este mundo hay gente que caza a mujeres. Intenté decirselo
sin decirselo, sin expresarlo en un lenguaje claro. No queria
que fuera por la vida con miedo. Y terminé no teniéndolo,
aunque sélo fuera porque no se daba cuenta de las cosas. Fue
algo bueno y a la vez triste.

Al otro lado del largo y muy antiguo Puente de la Calle
Stanton de El Paso, Texas, hay un pueblito mexicano no tan
pequefio llamado Ciudad Judrez. El Puente de la Amistad, el
Puente del Rio Bravo, el Puente de Ciudad Judrez a Stanton,
El Paso. Al otro lado de aquel puente se daba caza a cientos
de mujeres, se las perseguia, violaba, encarcelaba, torturaba y
mataba. Eran en su mayoria morenas y de constitucién del-
gada, igual que mi hermosa Sarah. Lo credis o no, esa historia
forma parte, en un sentido vago y amorfo, de esta historia.
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Habia quien decia que en una veintena de afios habian
desaparecido o habian sido asesinadas doscientas mujeres.
Otros decian que la cifra se acercaba mds a las setecientas.
La gente es asi con las cifras. Te dirdn que no son setecientas,
s6lo trescientas, doscientas, como si cien no fuera una cifra
completamente horrible, o cincuenta, o veinticinco. Nadie
sabia quién mataba y secuestraba a aquellas mujeres. Quizas
los carteles de la droga, decian algunos. Quizas bandas iti-
nerantes de depredadores sexuales. O adoradores del diablo.
Quizés invasores del espacio. Hombres, eso si. Eran hombres.
Siempre hombres.

Las cifras eran enormes, obscenas, hediondas. Olga Pérez.
Cientos de mujeres sin nombre. Edith Longoria. Cientos
de mujeres sin cara. Guadalupe de la Rosa. Nombres. Un
nombre. Maria Ndjera. Resultaba muy simple, seguro y facil
hablar de cifras en El Paso, a un mundo de distancia. Nadie
echa de menos a quinientas personas. Nadie echa de menos a
cien personas. En Judrez, en cambio, siempre era una persona.
Una hija. Una amiga. Una cara. Un nombre. Alguien echa de
menos a una persona.

De Corpore

Hay gente a la que no se le da bien ser feliz. Y cuando
digo gente, me refiero a mi. No es que estuviera desolado,
ni tampoco digo que tenga nada de malo estar triste, ni
que quisiera ser desgraciado ni sentir melancolia, pero no
me sentia satisfecho, sea lo que sea que significara, o sig-
nifique, estar satisfecho. Era extrafio que no estuviera con-
tento con mi vida, porque tenia muchas de esas cosas que
supuestamente traen la felicidad. Tenfa una compaiera lista
y luminosa, a quien apreciaba pese a no estar completamente
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enamorado de ella, y con quien estaba contento de compartir
los asuntos cotidianos y mundanos de la vida. Era consciente
de que deberia haberla amado del todo, pero siendo el infeliz
desgraciado que soy... Tenia una hija preciosa de la que me
sentia completamente enamorado, cada dia mds. Aun asi,
arrastraba una capa palpable de melancolia que me envolvia
y que no me podia quitar de encima. Nuestra casa era cdlida,
cémoda y, aunque no era enorme, tampoco era pequefia. Mi
trabajo consistia en estudiar las cosas que habia elegido estu-
diar, por dridas que fueran, y trabajar con gente mas o menos
interesante y decente, por drida que fuera. Se me daba bien
mi trabajo, obtenia un reconocimiento ocasional por ello y
no me imaginaba a mi mismo haciendo otra cosa. Aun asi,
de vez en cuando volvia del trabajo, me quedaba sentado en
el coche frente a la casa y me planteaba en silencio, planedn-
dolo con frialdad, el més egoista de los actos, el suicidio. La
culpa que me provocaban aquellos pensamientos suicidas ya
era suficiente para hacer que me quisiera matar. No llores
por mi, Argentina. Las mafianas después de tener aquellos
pensamientos egocéntricos, idiotas e indolentes siempre
eran extremadamente luminosas, o por lo menos yo estaba,
o intentaba estar, extremadamente deseoso de enmasca-
rar cualquier rastro de mi desesperacién y de mi odio a mi
mismo, de levantar una fachada para bien de mi familia y
de mi hija. Me planteaba la posibilidad de estar sufriendo
depresion clinica y entendia de forma racional que, en caso
de sufrirla, no tenia nada de que avergonzarme; que era un
problema médico, una cuestién de quimica cerebral. Pero
terminaba pensando: ¢y qué? ;Qué mas daba si no era feliz?
Mi felicidad estaba sobrevalorada. Mi hija era feliz. Mi
mujer no tenia preocupaciones. Pero me movia por la vida
con cautela, y la cautela en el amor es fatidica de cara a la
telicidad genuina.
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Teratornis merriami. Descubiertos tres especimenes de un
teratorno gigante: parte de un himero derecho y dos cra-
neos. Los crianeos se descubrieron en el recinto principal
y en el estrato de los 25 a los 50 centimetros, correspon-
diente a finales del Pleistoceno. Una vez hechos los mol-
des, el humero se envié al Departamento de Geociencias
de la USC para su datacién mediante radiocarbono. Se

estimé que databa del 14.000 AP.

Fue un movimiento descuidado; no temerario, pero si
despreocupado, nada propio de mi hija. Siempre habia sido
una jugadora precavida. Le examiné la cara, observé la expre-
sién concentrada de sus ojos castafios y me resulté familiar:
la habia visto y me habia maravillado de ella muchas veces.
Su mirada era resplandeciente, dorada y penetrante, y sin
embargo por alguna razén el descuido de aquella jugada
parecia importante. Estaba muy claro que era una equivo-
cacién por falta de atencidn, la tipica que yo podria haber
cometido una y otra vez; en su caso, sin embargo, era lo
bastante improcedente como para que yo le preguntara si
estaba segura de que era lo que queria hacer. Hacia un par
de afios que yo no le preguntaba nada parecido, y se quedé
desconcertada, o por lo menos un poco indignada. Se limité
a mirar cémo yo le capturaba el caballo con un alfil muy
evidente.

—No lo habia visto —me djjo.

—LEstd claro.—Sostuve su caballo capturado en la palma de
la mano; no queria magnificar el incidente colocindolo sobre
la mesa—. Me sorprende viniendo de ti. —Ya hacia un afio
que Sarah era una ajedrecista mejor que yo, mucho mejor—.
A todo el mundo se le puede pasar algo por alto. Mirame a mi,
por ejemplo. Para mi, la nesciencia es una téctica.

Ella no levanté la mirada del tablero.
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—Estds bien?

—Creo que si —dijo. Me eché un vistazo, se quedé
mirando un momento mis el tablero y por fin abandond,
quitando al rey en vez de derribarlo como acostumbraba a
hacer—. ;Qué carajo significa nesciencia?

—LEs un regalito de palabra que te he hecho.

—Preciosa.

—DMe alegro de que te guste.

—Habéis acabado ya? —pregunté mi mujer mientras
pasaba por la sala; era su forma de decir que alguien deberia
empezar a hacer la cena.

—LEso va por mi —dije.

Sarah me siguié a la cocina.

—:Cémo puedo no haber visto ese alfil? —pregunt, diri-
giéndose mds a si misma que a mi.

—Cosas que pasan. A todos se nos escapan detalles. Por
ejemplo, seguramente no te has fijado en lo guapo que estoy
hoy. Es porque me he olvidado de afeitarme.

—Si, a mi también.

Abri la nevera.

—A ver, ;qué opciones tenemos? ;Qué podemos comer?
¢Cordero o cordero? —Cogi el paquete envuelto en papel.

—Lo que sea menos cordero —dijo Sarah.

—Vale, pues cordero. Hay que fijarse en la fecha de caduci-
dad. —OQOlisqueé el paquete y se lo acerqué—. ;Qué te parece?

Se aparto.

—Qdio el olor del cordero.

—Creo que huele lo bastante mal como para comérnoslo.
¢Lo acompafiamos con brécoli y arroz?

—Claro. Disfrutemos de la vida. Voy a hacer una ensalada.

Puse el cordero sobre la gruesa tabla de cortar que habia-
mos comprado durante las vacaciones en Nuevo México y me
giré para coger una cazuela para el arroz.



