
Con nostalgia saluda el que soy a ese otro que pudo haber sido.
Colega Kierkegaard, ligeramente variado. 

Érase una vez un día en el que quise echar un vistazo al 
futuro. Sólo una ojeada muy breve. Hoy, tras varias incursio-
nes en lo que luego habría de ser el pasado, no tengo ya dema-
siada curiosidad por el mañana. He aprendido que lo que va 
a venir, viene. Lo que ha de acaecer, acaece. Acaece conmigo 
y por encima de mí, dejando apenas opciones para el ins-
tante siguiente. Lo sé: ese instante siguiente —todo instante 
siguiente— está henchido de fatalidad. Cualquier camino 
escogido al arbitrio tendrá consecuencias cuyos giros no soy 
capaz de prevenir. Los determina la época, confluyen y se des-
vanecen en ella, como se desvanece todo. El único testimonio 
de lo que ha sido es lo que pueda contarse después al respecto. 
El mundo es un inmenso depósito de hechos narrados que 
pueden narrarse otra vez. Todo lo que ha sido, ha sido, como 
los dinosaurios. Érase una vez. 

Aquel lejano día me atormentaba un deseo y quería saber si 
se cumpliría. Era el deseo de dar un paso fuera de Alemania,  
un lugar en el que había caído como en una trampa. Los acon-
tecimientos de la época me habían arrastrado hasta allí en su 
crecida y un buen día me vi varado en Hamburgo, a orillas del 
río Elba, un sitio del todo ajeno a mí. No era yo el que por allí 
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deambulaba con mi nombre, mi nariz, mis ojos azules, con 
mis rasgos tan peculiares y mi atuendo tan personal. Todo, 
sin embargo, estaba relacionado conmigo, a pesar de no sen-
tirme a gusto en mi propia piel. Tenía la necesidad de salir 
de mí para reencontrarme. Pero no estaba en condiciones de 
irme a otra parte para meterme de nuevo en mi antigua piel, 
esa piel que había perdido. Más tarde intenté cubrirme con 
otras pieles que se le parecían, pero eran disfraces, y el disfraz 
no encajaba con la época. Mucho menos entonces. 

Me enfundé en el disfraz de padre de familia. Tenía esposa 
e hijo. Sin embargo, no sabía hacer nada y no tenía un duro 
en el bolsillo. Entonces aún regía lo que yo he denominado 
la «era glacial de los hombres de hierro». Es cierto que ya no 
se oía el entrechocar del hielo y el metal. Incluso las heladas 
se habían consumido. Los héroes estaban exhaustos, se decía. 
Los hombres de hierro ya no escupían fuego por sus múltiples 
cañones, habían dejado de arrojar bombas sobre las escom-
breras en que se habían convertido las ciudades. Se decía que 
el bien había vencido sobre el mal y que los vencedores debían 
vigilar a los vencidos. Los hombres de hierro estaban presen-
tes por todo el país y mantenían cerradas las fronteras. 

Alemania era mi cárcel. Yo era un apátrida sin papeles. Ni 
siquiera disponía de los documentos que atestiguaran de qué 
lado había estado en la lucha del mal contra el bien. Era un 
sospechoso sin credo ni principios. En el mejor de los casos, 
se me contaba entre los astutos que habían renegado de Dios 
y de otros arrendatarios generales del bien. No obstante, algu-
nas personas de buena fe me habían dado la posibilidad de 
viajar a Inglaterra por un tiempo. Era la primavera de 1947. 
Por un periodo de tiempo, tendría la oportunidad de salir de 
prisión y alojarme en un hospicio.

Era tal mi impaciencia por saber si ese deseo se haría 
realidad, que fui a visitar a un hombre al que atribuían la 
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TRAS MI RASTRO    11

capacidad de predecir el futuro. Se trataba de un astrólogo 
y su apellido era Wolf. Su historia era rocambolesca. Por 
órdenes expresas del Comandante en Jefe del Mal, Heinrich 
Himmler, lo habían encerrado junto a un grupo de colegas 
suyos —magos, astrólogos, adivinos, quiromantes y carto-
mantes— en el Bendlerblock,1 en Berlín. Era un lugar poco 
habitual para una estancia. La guerra se acercaba a su fin. 
Nadie tenía miramientos con los inútiles, a menos que esos 
inútiles pudieran ser de alguna utilidad. Los prisioneros se 
comunicaban a través de mensajes clandestinos, y pronto se 
supo que había entre ellos historiadores y especialistas en 
filología clásica. Les habían entregado una enorme cantidad 
de material que debían analizar: todas las actas de pesqui-
sas inquisitoriales contra alquimistas, herejes y magos, y de 
procesos de cacería y quema de brujas no sólo en territorio 
alemán, sino en todas las regiones ocupadas por Alemania. 
Resultaba difícil entrever cuál era el propósito de todo aque-
llo. Podría tratarse de un ataque contra la iglesia católica, pero 
los protestantes habían quemado a muchas más brujas. Los 
magos y adivinos estaban bajo interrogatorio permanente: por 
las preguntas podía deducirse que los hombres de Himmler 
deseaban tener acceso al reino de lo sobrenatural y aprender 
a hacer magia. 

En un principio, perseguían un propósito inmediato: pilo-
tar submarinos ocupados por un solo hombre, con héroes 
que, siguiendo el ejemplo de los kamikazes japoneses, estu-
vieran dispuestos a inmolarse. Pero, ¿cómo instruirlos? Con 

1   El Bendlerblock era un complejo de edificios situado al sur del Tiergarten, usado 
durante la guerra como sede del alto mando de varias dependencias del ejército. 
Fue allí donde se concibió el plan para atentar contra Hitler el 20 de julio de 
1944 y el lugar donde fueron fusilados los oficiales implicados en esos planes. 
[N. del T.]
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consignas sobre el Führer y la patria ya no era posible desper-
tar el interés de nadie, con tales huesos no era posible atraer 
a incautos sabuesos a las cocinas destruidas por las bombas. 
Era preciso movilizar el espíritu con temas espirituales y se 
vieron en el sospechoso apremio de recurrir a lo místico. No 
es que eso contradijera la visión del mundo de los nacional-
socialistas, pero su puesta en práctica conllevaba algunas 
dificultades. Ni aun los ejercicios de yoga más elementales 
podían traducirse al lenguaje del régimen de ejercicios pru-
sianos: «¡Mirada fija en el ombligo!». A aquellos involuntarios 
inquilinos del Bendlerblock, con cuyas informaciones sobre el 
reino de lo sobrenatural podía hacerse algo de utilidad, se les 
siguió explotando, mientras que al resto se les trasladó pronto 
a otras instalaciones menos elitistas, destinadas a cumplir con 
la solución final. 

El señor Wolf llamó la atención sobre sus dotes resol-
viendo con habilidad el acertijo que le plantearon. Todos 
buscaban al desaparecido Mussolini. Los italianos —alia-
dos infieles, protagonistas de la llamada «puñalada por la 
espalda»— lo habían depuesto como Duce y general fiable 
para una alianza, lo habían secuestrado y lo mantenían prisio-
nero en un lugar secreto. ¿Dónde estaba? «Ese no es el modo 
correcto de formular la pregunta», dijo el señor Wolf. «Antes 
es necesario preguntar si lo encontraremos. Sólo entonces 
podremos saber dónde». 

Los astros respondieron de forma positiva a la primera 
pregunta. El señor Wolf formuló la segunda y enseguida 
supo decir dónde se hallaba el escondite. Sólo que lo hizo 
demasiado tarde como para contribuir a la acción de rescate 
organizada por el liberador de Mussolini, el Gran Capitán 
de Escaramuzas Skorzeny, que había encontrado el escondite 
guiado por su propia fuerza. Y la fuerza debió de ayudar, sin 
duda. No obstante, el señor Wolf había señalado el lugar con 
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tal precisión, que sus facultades visionarias quedaron demos-
tradas de manera brillante, gracias a lo cual se convirtió en el 
astrólogo personal de Heinrich Himmler, si bien nunca llega-
ría a revelarle lo que le esperaba en un futuro inmediato. Nada 
edificante, probablemente. En ningún caso prestó con ello un 
servicio al mal. Los buenos, los vencedores, se lo reconocieron 
y le concedieron un permiso para continuar escudriñando el 
futuro, fuera lo que fuese que llegara a encontrar allí. 

Tampoco a mí se me permitió abordar a Wolf con una 
pregunta directa. Antes él debía verificar si era el momento 
propicio para una respuesta. Su escritorio estaba repleto de 
sextantes, astrolabios y otros aparejos astronómicos. Wolf los 
giraba y atornillaba como si estuviera al mando del Nautilus, 
el submarino de Julio Verne. A sus espaldas, en la pared, 
colgaba un intrincado mantra hindú. A su derecha, un gurú 
con turbante, envuelto en una nebulosa de imbricados tonos 
pastel que parecían obra de Odilon Redon, una figura de 
ojos alucinados y fijos en la mirada del visitante, donde fuera 
que éste se detuviera o se sentara. A través de la ventana se 
filtraba la luz anémica de una tarde de finales de invierno en 
Hamburgo. 

El señor Wolf había dispuesto sus instrumentos. La pre-
gunta sobre el momento favorable había obtenido respuesta. 
Sí, podía continuar con mis preguntas. Pero antes que nada 
era preciso determinar el lugar que ocupaba yo en la carta 
astral. Aún no existían referencias cósmicas sobre mi persona, 
de manera que comuniqué también a esas autoridades la 
fecha de mi nacimiento: 13 de mayo de 1914, en Czernowitz, 
ex capital de una antigua región del Imperio Austrohúngaro, 
la Bucovina. «En las primeras horas de la mañana», añadí, en 
aras de una mayor precisión. El señor Wolf echó mano de una 
especie de regla de cálculo y se puso manos a la obra. «Hay 
algo aquí que no cuadra», dijo. 
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Había esperado cualquier otra respuesta, pero no esa. En 
ella estaba contenido el núcleo de mi existencia en Hamburgo: 
mi dudosa y ambigua esencia. En boca de un vidente, aquello 
cobraba dimensiones metafísicas. Se ponía en entredicho algo 
más que mi estatus legal o social, mi ciudadanía, mi pasado o la 
tesitura de mi carácter. No se trataba de esclarecer ciertos datos 
personales como «¿Qué nacionalidad tiene en este momento? 
¿Rumano, italiano, alemán de alguna etnia residente fuera 
de Alemania? ¿De dónde sale la partícula von de su apellido 
Rezzori, supuestamente siciliano? Un apellido que usted, ade-
más, escribe a veces con una zeta y, en ocasiones, con dos. ¿Por 
qué? Durante la guerra, ¿dónde estuvo? ¿Cómo es que nunca 
lo reclutaron? ¿Qué le trajo a Hamburgo? ¿Cuál es su profe-
sión?». Todo eso tocaba sólo la superficie. El tropiezo del señor 
Wolf con mi falta de transparencia dejaba al desnudo un esco-
llo inherente a mi persona. El núcleo de mi esencia quedaba 
al descubierto. ¿Había nacido con esa condición dudosa? ¿Era 
hijo de una estirpe poco fiable? Mi retorcida situación en el 
entorno de habla alemana, ¿no era acaso el reflejo de mi esencia 
más íntima? Y en ese caso, ¿no sería inútil pretender irme a otra 
parte? El gurú de la pared clavó sus ojos en los míos. 

—¿Qué cosa no cuadra? —pregunté. A fin de cuentas el 
vidente no era yo. 

—El lugar —dijo el señor Wolf, mientras manipulaba su 
aparejo mágico-científico—. Usted no nació precisamente 
allí, avanzaba en esa dirección.

Gracias a ello salía a la luz lo que mi frágil y nerviosa 
madre se había esforzado por ocultar a lo largo de su vida: que 
yo había nacido en una calesa de camino hacia Czernowitz. 
La familia de mi madre vivía entonces en el campo. Mis 
padres no tenían todavía una casa propia: mi padre viajaba 
a menudo por causa de su profesión —aunque se decía que 
lo hacía mucho más por su afición a la caza—, y mi madre, a 
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causa de un trastorno renal (en el que creían todos menos sus 
médicos), pasaba la mayor parte del invierno en Egipto y los 
veranos en Suiza. Mi hermana, por su parte, que era cuatro 
años mayor que yo, se criaba con mis abuelos. A principios de 
mayo de 1914, mi madre se había instalado en la casa de sus 
padres con vistas a afrontar mi alumbramiento en un entorno 
protegido. Sin embargo, no había calculado bien la fecha. 
Cuando se decidieron a viajar a la ciudad, era ya demasiado 
tarde. Las contracciones de parto se presentaron en el carruaje. 
Supongo que no fue sólo mi impaciencia lo que me incitó a 
salir al exterior de un modo tan tempestuoso, sino también 
seguramente los baches de la carretera comarcal, apenas usada 
por otros vehículos que no fueran las carretas de los granjeros 
que acudían al mercado cada semana. Y eso sólo en verano, 
dicho sea de paso, ya que en otoño esa vía estaría cubierta por 
un torrente de lodo y, en invierno, por la nieve. Pero estába-
mos en mayo. Acompañaban a mi madre su propia madre y 
la señorita Lina Strauss, su institutriz y, más tarde, también 
la de mi hermana y la mía: «The mess was indescribable»,2 me 
contaría la propia Lina Strauss más tarde, aún horrorizada por 
el recuerdo. Se supone que yo empecé a dar berridos antes de 
que el carromato llegara al hospital. 

Cuando le conté esta historia, el señor Wolf asintió satis-
fecho. 

—Será usted errante por mucho tiempo —me dijo.
Con eso estábamos de nuevo en la superficie del asunto. Yo 

había esperado algo más de él. Me encantaba el simbolismo: 
el apremio por salir de todo espacio angosto, de la opresiva 
posición embrionaria de arenque enrollado en escabeche, 
salir de las aguas primigenias para adentrarme en tierra firme, 

2   Fue un desastre indescriptible. [N. del T.]
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pasar de la oscuridad a la luz del día naciente. Me cautivaba 
esa inversión del mito goethiano del rey de los elfos: no era 
la muerte lo que nos esperaba al final del viaje nocturno, sino 
la vida. Las nieblas se despejan, irrumpe el día y la claridad se 
alza. También en un sentido puramente biológico: la versión 
reducida a nueve meses de un embotado peregrinar de trillo-
nes de años de fase evolutiva, un viaje que va del unicelular al 
vertebrado erguido y pasa antes por el anfibio hasta llegar el 
ser humano: la criatura más dudosa de la Creación.

En una ocasión acuñé un término que poco a poco va siendo 
acogido en el uso general del lenguaje: Epochenverschleppung. 
Con ello me refiero a una superposición anacrónica de elemen-
tos de la realidad que pertenecen específicamente a una época 
anterior y se integran luego en la siguiente. No todos los fenó-
menos tienen el mismo momento de inercia. Algunos subsisten 
más allá de sí mismos, se manifiestan como una especie de 
elemento ambientador, un portador de atmósferas que engañan 
no sólo al individuo, sino a todos, sobre la realidad verdadera-
mente existente. La vivencia del presente discurre entonces de 
forma paralela, pero sin que nadie viva del todo en el aquí y 
el ahora. El arte —cuando no se anticipa al presente— es un 
temible aliado del arrastre diferido de las épocas. 

Por aquellas fechas, en Hamburgo, bajo la pálida luz de 
una tarde de finales de la era glacial, una luz a través de la 
cual destacaban los ojos del gurú-faquir colgado en la pared 
del oráculo del señor Wolf, mi pregunta sobre el futuro más 
inmediato recibió una respuesta favorable. Sí, yo podría via-
jar a Inglaterra y tendría una puerta de acceso temporal a la 
libertad. Debo confesar que acepté aquello, también, como 
una liberación pasajera de mis obligaciones domésticas, que 
de todos modos yo cumplía de forma insatisfactoria. Pero eso 
formaba parte de mi ignorancia de entonces en el campo de 
las responsabilidades. Jamás había aprendido nada semejante, 
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salvo en el trato con perros o caballos. Sin embargo, ya no 
tenía que ocuparme ni de unos ni de otros, ambas cosas per-
tenecían a un pasado devenido mítico. Mi esposa y mi hijo, de 
quienes sí hubiese tenido que ocuparme, estaban en principio 
bien abastecidos. El futuro era un asunto del futuro mismo y 
yo me sentía libre como un pájaro recién salido de la jaula. Así 
que, efectivamente, pocas semanas después me vi en Wilton 
Park, cerca de Uxbridge, a una hora en tren de Londres. 

Wilton Park, en otro tiempo residencia de Lord Beaconsfield  
—más conocido por el nombre de Disraeli—, fue un campo 
de reeducación para prisioneros de guerra alemanes con cierta 
disposición ideológica a aceptar lo nuevo. Quiero decir: eran 
hombres que solían asentir con la cabeza cuando se les pregun-
taba si estaban dispuestos a convertirse en buenos demócratas y 
a dejarse reeducar en ese espíritu. Se afanaban en ello más bien 
con tibieza. Los británicos —todos del lado del bien, como 
sabemos— contaban para ello con el apoyo de personas de 
carácter firme reclutadas en las filas de los propios prisioneros 
de guerra, gente que debía ayudar en el proceso de reeducación 
siguiendo el método de domar elefantes salvajes con la ayuda 
de otros ya domados. Era gente imbuida del espíritu ético de la 
socialdemocracia, gente que, aunque arrastrada a la guerra por 
la marea, nunca había cedido al mal. Ellos debían servir como 
ejemplo a sus compañeros de infortunio y camaradas ideológi-
camente más débiles. Lo mismo se esperaba de un puñado de 
intelectuales recién llegados de Alemania. Para mí no estaba 
muy claro qué hacía yo entre ellos. Mis categorías del bien y del 
mal no se atenían a banderas nacionales, a grados de superiori-
dad o inferioridad militar o a visiones políticas del mundo. Yo, 
además, no era un intelectual. 

En cualquier caso, me hallaba ahora en Wilton Park y 
contaba con permiso para observar el modo en que mi eufo-
ria de recién excarcelado temporal se comportaba en relación 
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con la situación anímica de los prisioneros en aquel campo 
de reeducación. Aquellos hombres estaban bien alimentados. 
Llevaban con decoro sus teñidos uniformes de prisioneros. 
Aunque se les trataba con comprensiva indulgencia, el cauti-
verio les corroía el hígado. Alemania, el sitio del que yo había 
escapado, era para ellos la anhelada tierra de promisión, no los 
amedrentaba el hambre, ni el frío o el abatimiento, tampoco 
el cenizo estado de verse a merced de las incomprensibles 
consecuencias de un hecho incomprendido; no los asustaba 
el impotente rencor del destino, ni el odio predicado por unos 
y otros. Aquellos no eran inconvenientes de su vida coti-
diana, sino de quienes se habían quedado en casa. Lo que los 
hacía sufrir era la humillación. El haber sido despojados de 
su poder. La estrepitosa caída de una privilegiada existencia 
de dominación —regulada con seriedad mortal—, de la exis-
tencia de unos hombres de hierro, a la miseria de un rebaño 
de vencidos encerrados tras unas alambradas de espinos. En 
Wilton Park no había alambradas, el lugar tenía más bien el 
carácter de un campus universitario. Pero, por relajados que 
se mostraran —las manos siempre en los bolsillos de los pan-
talones—, aquellos hombres no podían librarse del tufo de la 
soldadesca. Olían a cuartel. Y sufrían por ello. Y sufrirían más 
aún cuando, ya reeducados en el espíritu de la democracia, 
tuvieran que regresar a casa. Pero eso aún no lo sabían. 

Tampoco les habría servido de mucho que yo les dijese que 
aquel tufo era el aire que se respiraba a diario en Alemania, que 
en casa tampoco podrían librarse de él. Lo habían introducido 
en el país otros hombres como ellos, retornados de toda con-
dición lo habían portado consigo a las viviendas instaladas en 
sótanos, a las barracas prefabricadas de los que se quedaron. 
Sin embargo, cualquier cosa que yo les dijera habría sonado 
a burla si hubiese añadido que aquello no era lo peor. Lo que 
me atenazaba la garganta, a veces al punto de asfixiarme, no 
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era sólo el tufo de la soldadesca vencida y expulsada de su tie-
rra, sino su rotundidad esencial. Yo no conocía otra Alemania 
salvo aquella que olía a cuartel y a campo de concentración. Me 
parecía que en Alemania sólo había dos formas de existencia: 
vigilantes y vigilados. El propio guerrero alemán vencedor las 
encarnaba ambas en una misma persona: bajo la recia mirada, 
flanqueada por los bordes del casco de acero, sus humildes 
posaderas temblaban bajo el pantalón. Lo que más echaba de 
menos era el ser humano en medio de esos dos extremos. Si 
se rascaba un poco la superficie de un soldado yanqui, britá-
nico o ruso, la carcasa del hombre de acero dejaba entrever 
bien pronto al ser humano: violento o pacífico, inteligente o 
estúpido, amable o grosero, alegre o triste, pero en todo caso 
humano. Si se rascaba la superficie de un alemán, lo que salía 
a la luz —si es que no recibías de inmediato una mordida en 
el dedo—, lo que veías, era un policía o un lloroso animal de 
sacrificio. Faltaba ese centro que pudieran ajustarse como 
hacían con el cinturón del pantalón, portador de la consigna 
Gott mit uns! (¡Dios está con nosotros!). Y lo sabían, lo sentían 
como una culpa. No era, sin embargo, culpa suya. El acontecer 
acontecía con ellos y por encima de ellos. En varias ocasiones 
tuve ganas de echarme a llorar. 

Era ya primavera en Wilton Park. Una primavera, a mi 
juicio, Jugendstil. Incipiente eclosión de prímulas y capullos 
de una añoranza tanto más imprecisa. Puede que se tratase 
de un Jugendstil personal, arrastrado conmigo desde la época 
de esplendor de mis padres, durante el paso del siglo xix al 
xx, e incorporado a las vivencias de mi infancia. Un Jugendstil 
de impronta inglesa, pletórico de prerrafaelismo. En conso-
nancia con la leyenda invertida del rey de los elfos, enseña 
de mi nacimiento en una calesa, todo aparecía envuelto en 
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