Con nostalgia saluda el que soy a ese otro que pudo haber sido.

Colega KiERKEGAARD, ligeramente variado.

Erase una vez un dia en el que quise echar un vistazo al
futuro. Sé6lo una ojeada muy breve. Hoy, tras varias incursio-
nes en lo que luego habria de ser el pasado, no tengo ya dema-
siada curiosidad por el manana. He aprendido que lo que va
a venir, viene. Lo que ha de acaecer, acaece. Acaece conmigo
y por encima de mi, dejando apenas opciones para el ins-
tante siguiente. Lo sé: ese instante siguiente —todo instante
siguiente— estd henchido de fatalidad. Cualquier camino
escogido al arbitrio tendrd consecuencias cuyos giros no soy
capaz de prevenir. Los determina la época, confluyen y se des-
vanecen en ella, como se desvanece todo. El inico testimonio
de lo que ha sido es lo que pueda contarse después al respecto.
El mundo es un inmenso depésito de hechos narrados que
pueden narrarse otra vez. Todo lo que ha sido, ha sido, como
los dinosaurios. Erase una vez.

Aquel lejano dia me atormentaba un deseo y queria saber si
se cumpliria. Era el deseo de dar un paso fuera de Alemania,
un lugar en el que habia caido como en una trampa. Los acon-
tecimientos de la época me habian arrastrado hasta alli en su
crecida y un buen dia me vi varado en Hamburgo, a orillas del
rio Elba, un sitio del todo ajeno a mi. No era yo el que por alli
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deambulaba con mi nombre, mi nariz, mis ojos azules, con
mis rasgos tan peculiares y mi atuendo tan personal. Todo,
sin embargo, estaba relacionado conmigo, a pesar de no sen-
tirme a gusto en mi propia piel. Tenia la necesidad de salir
de mi para reencontrarme. Pero no estaba en condiciones de
irme a otra parte para meterme de nuevo en mi antigua piel,
esa piel que habia perdido. Mis tarde intenté cubrirme con
otras pieles que se le parecian, pero eran disfraces, y el disfraz
no encajaba con la época. Mucho menos entonces.

Me enfundé en el disfraz de padre de familia. Tenfa esposa
e hijo. Sin embargo, no sabia hacer nada y no tenia un duro
en el bolsillo. Entonces atn regia lo que yo he denominado
la «era glacial de los hombres de hierro». Es cierto que ya no
se ofa el entrechocar del hielo y el metal. Incluso las heladas
se habian consumido. Los héroes estaban exhaustos, se decia.
Los hombres de hierro ya no escupian fuego por sus multiples
cafiones, habian dejado de arrojar bombas sobre las escom-
breras en que se habian convertido las ciudades. Se decia que
el bien habia vencido sobre el mal y que los vencedores debian
vigilar a los vencidos. Los hombres de hierro estaban presen-
tes por todo el pafs y mantenian cerradas las fronteras.

Alemania era mi cdrcel. Yo era un apdtrida sin papeles. Ni
siquiera disponia de los documentos que atestiguaran de qué
lado habia estado en la lucha del mal contra el bien. Era un
sospechoso sin credo ni principios. En el mejor de los casos,
se me contaba entre los astutos que habian renegado de Dios
y de otros arrendatarios generales del bien. No obstante, algu-
nas personas de buena fe me habian dado la posibilidad de
viajar a Inglaterra por un tiempo. Era la primavera de 1947.
Por un periodo de tiempo, tendria la oportunidad de salir de
prisién y alojarme en un hospicio.

Era tal mi impaciencia por saber si ese deseo se haria
realidad, que fui a visitar a un hombre al que atribuian la
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capacidad de predecir el futuro. Se trataba de un astrélogo
y su apellido era Wolf. Su historia era rocambolesca. Por
6rdenes expresas del Comandante en Jefe del Mal, Heinrich
Himmler, lo habian encerrado junto a un grupo de colegas
suyos —magos, astrélogos, adivinos, quiromantes y carto-
mantes— en el Bendlerblock,' en Berlin. Era un lugar poco
habitual para una estancia. La guerra se acercaba a su fin.
Nadie tenia miramientos con los indtiles, a menos que esos
inttiles pudieran ser de alguna utilidad. Los prisioneros se
comunicaban a través de mensajes clandestinos, y pronto se
supo que habia entre ellos historiadores y especialistas en
filologia cldsica. Les habian entregado una enorme cantidad
de material que debian analizar: todas las actas de pesqui-
sas inquisitoriales contra alquimistas, herejes y magos, y de
procesos de caceria y quema de brujas no sélo en territorio
alemdn, sino en todas las regiones ocupadas por Alemania.
Resultaba dificil entrever cudl era el propésito de todo aque-
llo. Podria tratarse de un ataque contra la iglesia catélica, pero
los protestantes habian quemado a muchas mds brujas. Los
magos y adivinos estaban bajo interrogatorio permanente: por
las preguntas podia deducirse que los hombres de Himmler
deseaban tener acceso al reino de lo sobrenatural y aprender
a hacer magia.

En un principio, perseguian un propésito inmediato: pilo-
tar submarinos ocupados por un solo hombre, con héroes
que, siguiendo el ejemplo de los kamikazes japoneses, estu-
vieran dispuestos a inmolarse. Pero, ;cé6mo instruirlos? Con

1 El Bendlerblock era un complejo de edificios situado al sur del Tiergarten, usado
durante la guerra como sede del alto mando de varias dependencias del ejército.
Fue alli donde se concibi6 el plan para atentar contra Hitler el 20 de julio de
1944 y el lugar donde fueron fusilados los oficiales implicados en esos planes.
[NV. del T']

‘ AAFF_INT_ TRAS MI RASTRO -Gregor Rezzori - V4.indd 11 @ 17/2/26 17:22 ‘



12

consignas sobre el Fuhrer y la patria ya no era posible desper-
tar el interés de nadie, con tales huesos no era posible atraer
a incautos sabuesos a las cocinas destruidas por las bombas.
Era preciso movilizar el espiritu con temas espirituales y se
vieron en el sospechoso apremio de recurrir a lo mistico. No
es que eso contradijera la visién del mundo de los nacional-
socialistas, pero su puesta en prictica conllevaba algunas
dificultades. Ni aun los ejercicios de yoga mds elementales
podian traducirse al lenguaje del régimen de ejercicios pru-
sianos: «jMirada fija en el ombligo!». A aquellos involuntarios
inquilinos del Bendlerblock, con cuyas informaciones sobre el
reino de lo sobrenatural podia hacerse algo de utilidad, se les
sigui6 explotando, mientras que al resto se les traslad6 pronto
a otras instalaciones menos elitistas, destinadas a cumplir con
la solucién final.

El senor Wolf llamé la atencién sobre sus dotes resol-
viendo con habilidad el acertijo que le plantearon. Todos
buscaban al desaparecido Mussolini. Los italianos —alia-
dos infieles, protagonistas de la llamada «pufalada por la
espalda»— lo habian depuesto como Duce y general fiable
para una alianza, lo habian secuestrado y lo mantenian prisio-
nero en un lugar secreto. JDénde estaba? «Ese no es el modo
correcto de formular la pregunta», dijo el sefior Wolf. «Antes
es necesario preguntar si lo encontraremos. Sélo entonces
podremos saber dénde».

Los astros respondieron de forma positiva a la primera
pregunta. El sefior Wolf formulé la segunda y enseguida
supo decir dénde se hallaba el escondite. Sélo que lo hizo
demasiado tarde como para contribuir a la accién de rescate
organizada por el liberador de Mussolini, el Gran Capitin
de Escaramuzas Skorzeny, que habia encontrado el escondite
guiado por su propia fuerza. Y la fuerza debié de ayudar, sin
duda. No obstante, el sefior Wolf habia sefialado el lugar con
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tal precision, que sus facultades visionarias quedaron demos-
tradas de manera brillante, gracias a lo cual se convirtié en el
astr6logo personal de Heinrich Himmler, si bien nunca llega-
ria a revelarle lo que le esperaba en un futuro inmediato. Nada
edificante, probablemente. En ningiin caso presté con ello un
servicio al mal. Los buenos, los vencedores, se lo reconocieron
y le concedieron un permiso para continuar escudrifiando el
tuturo, fuera lo que fuese que llegara a encontrar alli.

Tampoco a mi se me permitié abordar a Wolf con una
pregunta directa. Antes él debia verificar si era el momento
propicio para una respuesta. Su escritorio estaba repleto de
sextantes, astrolabios y otros aparejos astronémicos. Wolf los
giraba y atornillaba como si estuviera al mando del Nautilus,
el submarino de Julio Verne. A sus espaldas, en la pared,
colgaba un intrincado mantra hindd. A su derecha, un gura
con turbante, envuelto en una nebulosa de imbricados tonos

® pastel que parecian obra de Odilon Redon, una figura de ®
ojos alucinados y fijos en la mirada del visitante, donde fuera
que éste se detuviera o se sentara. A través de la ventana se
filtraba la luz anémica de una tarde de finales de invierno en
Hamburgo.

El sefior Wolf habia dispuesto sus instrumentos. La pre-
gunta sobre el momento favorable habia obtenido respuesta.
S1, podia continuar con mis preguntas. Pero antes que nada
era preciso determinar el lugar que ocupaba yo en la carta
astral. Auin no existian referencias césmicas sobre mi persona,
de manera que comuniqué también a esas autoridades la
techa de mi nacimiento: 13 de mayo de 1914, en Czernowitz,
ex capital de una antigua regién del Imperio Austrohingaro,
la Bucovina. «En las primeras horas de la manana», afiadi, en
aras de una mayor precisién. El sefior Wolf eché mano de una
especie de regla de calculo y se puso manos a la obra. «Hay
algo aqui que no cuadra», dijo.
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Habia esperado cualquier otra respuesta, pero no esa. En
ella estaba contenido el nicleo de mi existencia en Hamburgo:
mi dudosa y ambigua esencia. En boca de un vidente, aquello
cobraba dimensiones metafisicas. Se ponia en entredicho algo
mds que mi estatus legal o social, mi ciudadania, mi pasado o la
tesitura de mi cardcter. No se trataba de esclarecer ciertos datos
personales como «;Qué nacionalidad tiene en este momento?
¢Rumano, italiano, alemdn de alguna etnia residente fuera
de Alemania? ;De dénde sale la particula von de su apellido
Rezzori, supuestamente siciliano? Un apellido que usted, ade-
mds, escribe a veces con una zeta y, en ocasiones, con dos. ;Por
qué? Durante la guerra, ;dénde estuvo? ;Cémo es que nunca
lo reclutaron? ;Qué le trajo a Hamburgo? ;Cuil es su profe-
sién?». Todo eso tocaba sélo la superficie. El tropiezo del sefior
Wolf con mi falta de transparencia dejaba al desnudo un esco-
llo inherente a mi persona. El nicleo de mi esencia quedaba
al descubierto. ;Habia nacido con esa condicién dudosa? ;Era
hijo de una estirpe poco fiable? Mi retorcida situacién en el
entorno de habla alemana, ¢no era acaso el reflejo de mi esencia
mids intima? Y en ese caso, ¢no seria initil pretender irme a otra
parte? El gurt de la pared clavé sus ojos en los mios.

—:Qué cosa no cuadra? —pregunté. A fin de cuentas el
vidente no era yo.

—El lugar —dijo el sefior Wolf, mientras manipulaba su
aparejo magico-cientifico—. Usted no nacié precisamente
alli, avanzaba en esa direccion.

Gracias a ello salia a la luz lo que mi frigil y nerviosa
madre se habia esforzado por ocultar alo largo de su vida: que
yo habia nacido en una calesa de camino hacia Czernowitz.
La familia de mi madre vivia entonces en el campo. Mis
padres no tenian todavia una casa propia: mi padre viajaba
a menudo por causa de su profesién —aunque se decia que
lo hacia mucho mads por su aficién a la caza—, y mi madre, a
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causa de un trastorno renal (en el que creian todos menos sus
médicos), pasaba la mayor parte del invierno en Egipto y los
veranos en Suiza. Mi hermana, por su parte, que era cuatro
aflos mayor que yo, se criaba con mis abuelos. A principios de
mayo de 1914, mi madre se habia instalado en la casa de sus
padres con vistas a afrontar mi alumbramiento en un entorno
protegido. Sin embargo, no habia calculado bien la fecha.
Cuando se decidieron a viajar a la ciudad, era ya demasiado
tarde. Las contracciones de parto se presentaron en el carruaje.
Supongo que no fue s6lo mi impaciencia lo que me incité a
salir al exterior de un modo tan tempestuoso, sino también
seguramente los baches de la carretera comarcal, apenas usada
por otros vehiculos que no fueran las carretas de los granjeros
que acudian al mercado cada semana. Y eso sélo en verano,
dicho sea de paso, ya que en otofio esa via estaria cubierta por
un torrente de lodo y, en invierno, por la nieve. Pero estdba-
mos en mayo. Acompafiaban a mi madre su propia madre y
la sefiorita Lina Strauss, su institutriz y, mds tarde, también
la de mi hermana y la mia: «7he mess was indescribable»,* me
contaria la propia Lina Strauss mas tarde, atin horrorizada por
el recuerdo. Se supone que yo empecé a dar berridos antes de
que el carromato llegara al hospital.

Cuando le conté esta historia, el sefior Wolf asintié satis-
techo.

—Serd usted errante por mucho tiempo —me dijo.

Con eso estdbamos de nuevo en la superficie del asunto. Yo
habia esperado algo mds de €. Me encantaba el simbolismo:
el apremio por salir de todo espacio angosto, de la opresiva
posicién embrionaria de arenque enrollado en escabeche,
salir de las aguas primigenias para adentrarme en tierra firme,

2 Fue un desastre indescriptible. [ V. de/ T']
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pasar de la oscuridad a la luz del dia naciente. Me cautivaba
esa inversién del mito goethiano del rey de los elfos: no era
la muerte lo que nos esperaba al final del viaje nocturno, sino
la vida. Las nieblas se despejan, irrumpe el dia y la claridad se
alza. También en un sentido puramente biolégico: la versiéon
reducida a nueve meses de un embotado peregrinar de trillo-
nes de afios de fase evolutiva, un viaje que va del unicelular al
vertebrado erguido y pasa antes por el anfibio hasta llegar el
ser humano: la criatura mds dudosa de la Creacién.

En una ocasién acufié un término que poco a poco va siendo
acogido en el uso general del lenguaje: Epochenverschleppunyg.
Con ello me refiero a una superposicién anacrénica de elemen-
tos de la realidad que pertenecen especificamente a una época
anterior y se integran luego en la siguiente. No todos los fené-
menos tienen el mismo momento de inercia. Algunos subsisten
mids alld de si mismos, se manifiestan como una especie de
elemento ambientador, un portador de atmésferas que engafian
no sélo al individuo, sino a todos, sobre la realidad verdadera-
mente existente. La vivencia del presente discurre entonces de
forma paralela, pero sin que nadie viva del todo en el aqui y
el ahora. El arte —cuando no se anticipa al presente— es un
temible aliado del arrastre diferido de las épocas.

Por aquellas fechas, en Hamburgo, bajo la pélida luz de
una tarde de finales de la era glacial, una luz a través de la
cual destacaban los ojos del gurd-faquir colgado en la pared
del ordculo del sefior Wolf, mi pregunta sobre el futuro mas
inmediato recibié una respuesta favorable. Si, yo podria via-
jar a Inglaterra y tendria una puerta de acceso temporal a la
libertad. Debo confesar que acepté aquello, también, como
una liberacién pasajera de mis obligaciones domésticas, que
de todos modos yo cumplia de forma insatisfactoria. Pero eso
tormaba parte de mi ignorancia de entonces en el campo de
las responsabilidades. Jamas habia aprendido nada semejante,
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salvo en el trato con perros o caballos. Sin embargo, ya no
tenia que ocuparme ni de unos ni de otros, ambas cosas per-
tenecian a un pasado devenido mitico. Mi esposa y mi hijo, de
quienes si hubiese tenido que ocuparme, estaban en principio
bien abastecidos. El futuro era un asunto del futuro mismo y
yo me sentia libre como un pdjaro recién salido de la jaula. Asi
que, efectivamente, pocas semanas después me vi en Wilton
Park, cerca de Uxbridge, a una hora en tren de Londres.

Wilton Park, en otro tiempo residencia de Lord Beaconsfield
—mds conocido por el nombre de Disraeli—, fue un campo
de reeducacion para prisioneros de guerra alemanes con cierta
disposicién ideolégica a aceptar lo nuevo. Quiero decir: eran
hombres que solian asentir con la cabeza cuando se les pregun-
taba si estaban dispuestos a convertirse en buenos demécratas y
a dejarse reeducar en ese espiritu. Se afanaban en ello més bien
con tibieza. Los britinicos —todos del lado del bien, como
sabemos— contaban para ello con el apoyo de personas de
cardcter firme reclutadas en las filas de los propios prisioneros
de guerra, gente que debia ayudar en el proceso de reeducacién
siguiendo el método de domar elefantes salvajes con la ayuda
de otros ya domados. Era gente imbuida del espiritu ético de la
socialdemocracia, gente que, aunque arrastrada a la guerra por
la marea, nunca habia cedido al mal. Ellos debian servir como
ejemplo a sus compafieros de infortunio y camaradas ideolégi-
camente mds débiles. Lo mismo se esperaba de un pufiado de
intelectuales recién llegados de Alemania. Para mi no estaba
muy claro qué hacia yo entre ellos. Mis categorias del bien y del
mal no se atenian a banderas nacionales, a grados de superiori-
dad o inferioridad militar o a visiones politicas del mundo. Yo,
ademds, no era un intelectual.

En cualquier caso, me hallaba ahora en Wilton Park y
contaba con permiso para observar el modo en que mi eufo-
ria de recién excarcelado temporal se comportaba en relacién
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con la situacién animica de los prisioneros en aquel campo
de reeducacién. Aquellos hombres estaban bien alimentados.
Llevaban con decoro sus tefiidos uniformes de prisioneros.
Aunque se les trataba con comprensiva indulgencia, el cauti-
verio les corroia el higado. Alemania, el sitio del que yo habia
escapado, era para ellos la anhelada tierra de promisién, no los
amedrentaba el hambre, ni el frio o el abatimiento, tampoco
el cenizo estado de verse a merced de las incomprensibles
consecuencias de un hecho incomprendido; no los asustaba
el impotente rencor del destino, ni el odio predicado por unos
y otros. Aquellos no eran inconvenientes de su vida coti-
diana, sino de quienes se habian quedado en casa. Lo que los
hacia sufrir era la humillacién. El haber sido despojados de
su poder. La estrepitosa caida de una privilegiada existencia
de dominacién —regulada con seriedad mortal—, de la exis-
tencia de unos hombres de hierro, a la miseria de un rebafio
de vencidos encerrados tras unas alambradas de espinos. En
Wilton Park no habia alambradas, el lugar tenia mds bien el
cardcter de un campus universitario. Pero, por relajados que
se mostraran —las manos siempre en los bolsillos de los pan-
talones—, aquellos hombres no podian librarse del tufo de la
soldadesca. Olian a cuartel. Y sufrian por ello. Y sufririan mas
aun cuando, ya reeducados en el espiritu de la democracia,
tuvieran que regresar a casa. Pero eso atin no lo sabian.
Tampoco les habria servido de mucho que yo les dijese que
aquel tufo era el aire que se respiraba a diario en Alemania, que
en casa tampoco podrian librarse de €l. Lo habian introducido
en el pais otros hombres como ellos, retornados de toda con-
dicién lo habian portado consigo a las viviendas instaladas en
sétanos, a las barracas prefabricadas de los que se quedaron.
Sin embargo, cualquier cosa que yo les dijera habria sonado
a burla si hubiese anadido que aquello no era lo peor. Lo que
me atenazaba la garganta, a veces al punto de asfixiarme, no
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era sélo el tufo de la soldadesca vencida y expulsada de su tie-
rra, sino su rotundidad esencial. Yo no conocia otra Alemania
salvo aquella que olia a cuartel y a campo de concentracién. Me
parecia que en Alemania s6lo habia dos formas de existencia:
vigilantes y vigilados. El propio guerrero aleman vencedor las
encarnaba ambas en una misma persona: bajo la recia mirada,
flanqueada por los bordes del casco de acero, sus humildes
posaderas temblaban bajo el pantalén. Lo que mds echaba de
menos era el ser humano en medio de esos dos extremos. Si
se rascaba un poco la superficie de un soldado yanqui, brita-
nico o ruso, la carcasa del hombre de acero dejaba entrever
bien pronto al ser humano: violento o pacifico, inteligente o
estipido, amable o grosero, alegre o triste, pero en todo caso
humano. Si se rascaba la superficie de un alemdn, lo que salia
a la luz —si es que no recibias de inmediato una mordida en
el dedo—, lo que veias, era un policia o un lloroso animal de
sacrificio. Faltaba ese centro que pudieran ajustarse como
hacian con el cinturén del pantalén, portador de la consigna
Gott mit uns! (;Dios estd con nosotros!). Y lo sabian, lo sentian
como una culpa. No era, sin embargo, culpa suya. El acontecer
acontecia con ellos y por encima de ellos. En varias ocasiones
tuve ganas de echarme a llorar.

Era ya primavera en Wilton Park. Una primavera, a mi
juicio, Jugendstil. Incipiente eclosién de primulas y capullos
de una afioranza tanto mds imprecisa. Puede que se tratase
de un Jugendstil personal, arrastrado conmigo desde la época
de esplendor de mis padres, durante el paso del siglo x1x al
XX, e incorporado a las vivencias de mi infancia. Un Jugendstil
de impronta inglesa, pletérico de prerrafaelismo. En conso-
nancia con la leyenda invertida del rey de los elfos, ensena
de mi nacimiento en una calesa, todo aparecia envuelto en
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