Advertencia

Esta novela estd basada en una historia real de la que
se hizo eco la prensa. A excepcién delos elementos
conocidos y publicos de este suceso, el texto que
sigue es una obra de pura ficcién.



Yo no te pedi que te marcharas, dije.

Eres ti quien lo ha querido, y si no te querias mojar, bonito
mio, no haberte embarcado. Yo no te he empujado al agua
y tampoco he ido a buscarte a tu pueblo o a tu campo, a tu
suburbio en ruinas,parasacarte de ahi y meterte en tu jodido
bote que hace agua, y ahora chapoteas y quiero creer que tie-
nes miedo, y me pides auxilio como si fuera culpa mia, me
pides que te salve y te.impacientas. Cuentas conmigo. Pero
yo no te he pedido nada. Asi que déjame hacer mi trabajo y
tématelo con calma.

Supongo que pensé todo esto con tanta fuerza que lo dije
en voz alta, por lo menos la primera frase, si creemos lo que se
escuchaen las grabaciones, y no hay razones para no creerlas,
tengo que admitirlo.

Habria sido necesario anadir, ya que estibamos, frases
como «yo tampoco soy Dios», porque debia de estar pen-
sindolo y habria podido decirlo. Habria podido decir: Esta
noche por todas partes hay tipos como td, cuarenta Titanic
naufragando al mismo tiempo supuestamente en el Canal de
la Mancha y yo no puedo ocuparme de todo el mundo a la vez.
Asi que vas a tener que tomdrtelo con calma, bonito, y decir
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alos demds que también se estin muriendo que se tranquili-
cen y cuelguen sus teléfonos para que pueda ocuparme de ti.
Sélo tienes que telefonear a todos los demds, puesto que tienes
un teléfono mévil, a todos los demds que todas las noches se
suben a unas lanchas inmundas, sin compis, sin luces de sefia-
lizacién, en grupos de treinta sobre una cubierta que apenas
puede soportar el peso de cinco, sin instrumentos, sin puntos
de referencia, sin conocimiento del mar, con mujeres y nifios:

Pero finalmente le habia dicho a Julien, que estaba a mi
lado: Esta gente es increible, se tiran al agua y después de
milagro no te echan la bronca por no lanzarles lo suficien=
temente rapido un salvavidas; son unos caraduras. El sonri6
antes de sumergirse de nuevo en su libro. En este caso mas
bien con goteras, observé. Y a las tres de la mafana ese era el
tipo de bromas que te hacian reir.

Esta broma no quedé grabada;creo que no habria sentado
bien, y Julien puede dormir tranquilo: no se va a convertir en
un monstruo por haber hecho una broma sobre las lanchas
neumiticas que hacen agua. Por otra parte, en las grabaciones
del puesto, sélo/se me oye ami; 0 casi, mala suerte.

Después de eso volvi a mis monitores,a mi PC, a mi micro,
diciéndome seguramente que, después de todo, esa gente
deberia de estar contenta: querian ir a Inglaterra y ya estin
ahi, en aguas britdnicas, y ahora en un barco britinico, con
mantas de supervivencia britdnicas, envueltos como carame-
los en papel dorado, y van a poder continuar su conversaciéon
en inglés todo lo que quieran.

Pero finalmente las corrientes habian traido sus cuerpos a
las aguas francesas.

Y ahora flotaban en el escritorio de la inspectora, en los
locales de la guardia costera. Habia veintisiete exactamente,
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entre ellos una nifia, desperdigados entre los boligrafos, los
cuadernos de notas y las carpetas, flotando alrededor del
ordenador de la capitana de la guardia costera, y entre ellos
también el cuerpo del que me habia llamado catorce veces
aquella noche y al que por supuesto ahora ya no se le ofa. El
mar estaba en calma sobre el escritorio, no habia viento ni
oleaje, y junto a los cuerpos sélo unos papeles perfectamente
ordenados.

Mientras me hacia escuchar las grabaciones, la inspec-
tora tan pronto me observaba como miraba por la ventana
desde la que no se veia el mar, y eraimejor asi, porque yo
veia el mar todo el tiempo desde mi seméforo y, ya puestos,
en ese momento preferia ver un trozo de calle con una obra
enfrente, unos obreros, en su mayor parte africanos, pero al
menos vivos y no empapados y helados de frio, y no mujeres
ni niflos, asi que yo mirabaeso de buen grado mientras que
en la grabacién se ofa Please, please,y me oia a mi misma decir
«tranquilos la ayuda estd llegando».

La guardia llevaba el pelo peinado hacia atrds y recogido
en una severa cola de caballo, exactamente como yo, me dije
para mis adentros, y la espalda muy recta como yo, militar
de alguna forma, los hombros tipo percha, como solia decir
Eric, con la misma cara que yo, tal vez, pero con diez afos
mas; ella con su jersey azul marino de guardacosta y yo, evi-
dentemente de civil, me habia puesto un suéter ridiculo y
unas zapatillas de deporte, como si volviera de mi footing
matinal, de modo que parecia una mocosa pese a mi severa
cola de caballo, una nifia malhumorada, con el rostro cerrado
a cal y canto, llamada al despacho del director. Y segura-
mente fue ese ridiculo parecido vagamente humillante, que
me ponia delante una caricatura de mi misma o el retrato
brutalmente patético al que debia parecerme en realidad, lo
que hizo que la guardacostas me resultara enseguida poco
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simpdtica, incluso antipdtica, aunque no se trataba de sentir
simpatia en esas circunstancias.

Al pasarme a su despacho, me dijo Gracias por haber
venido de forma voluntaria, su director se negé a darnos
sus datos de contacto. Y anadié, Su colega, al parecer, el que
estaba de guardia con usted aquella noche, no ha tenido el
la, habia vacilado en la eleccién de la palabra que debia venir
después, podia ser Escripulo, o bien Coraje, y por qué no
Conciencia moral o Sentido del deber, pero no encontraba
la palabra justa, de modo que rectificé diciendo: No ha dado
este paso, por el momento.

Por suerte, no me pregunté por qué lo habia dado yo
finalmente, como ella decia, y por qué‘me habia presentado
libremente, antes de que el juez y.los gendarmes vinieran a
llamar directamente a mi puerta y me metieran en un fur-
go6n delante de mi hijita para sentarme en el banquillo de
los acusados bajo el cargode no asistencia a persona en peli-
gro y no sé qué mds. Por suerte no me pregunté por qué
aquella manana, después de haber dejado a Léa en casa
de mis padres, habia cogido.el coche para ir al servicio de
guardacostas de Cherburgo, a cuatro horas de camino desde
Boulogne; parando en la autopista para tomar un café insi-
pido en cuya superficie veia unas pequefias lanchas oscilar,
pero eran.migas de galleta y a mi alrededor una gente que me
sefialaba a mis espaldas con el dedo en silencio, una llamada
de teléfono a mis padres para saber si todo iba bien con la
pequeiia, inquieta por no ir a la escuela, una llamada de telé-
fono también al servicio de guardacostas para decir Estoy
llegando estoy en la carretera, sorprendida por no oir contes-
tar en inglés al otro lado de la linea, por no oir unos Please,
please, y unos gritos detrds, simplemente un La esperamos,
como tendrian que decir unos naufragos razonables toman-
doselo con calma, ya que no habia mucho mas que hacer
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aparte de rezar y mirar para ver si habia un barco cerca, La
esperamos, tendrian que decir tranquilamente, en lugar de
multiplicar las siplicas inttiles, en lugar de no comprender
la diferencia entre estar en aguas francesas y estar en aguas
britdnicas, en lugar de llamar catorce veces en dos horas para
decir que se estaban hundiendo, en lugar de molestarme
repitiéndomelo una y otra vez como si fuera yo_quien no
entendia, pero yo he entendido perfectamente que tienes los
pies en el agua, pero en aguas inglesas, no en aguas francesas,
aunque estén igual de frias supongo, asi que mira mas bien a
ese lado si sabes todavia a qué lado hayque mirar, dénde estd
el norte y dénde el sur,

asi que feliz de que no me preguntara por qué habia deci-
dido a ir, pues no habria sabido qué responderle, en todo
caso no creo que hubiera empleado palabras como Escripulo
o como Sentido del deber,y ciertamente no Coraje, quizd
mis bien palabras como Cansancio o Ndusea, o seguramente
Enojo,

es decir, Vergtlienza.

Eso era también lo que yo queria: oirme a mi misma. Es
decir, oirme mds que leerme, més que leer mis palabras en los
periédicos. Oir mi voz més que la voz de los periodistas repi-
tiendo en televisién lo que yo habia dicho, junto a expresiones
como Drama de los migrantes, Tragedia de los migrantes,
como si todos los dias, a las ocho de la noche, estuviéramos en
un teatro y volviéramos a interpretar la misma obra,

si, la misma obra, y yo en primera fila sin perderme una
sola representacién. Todas las noches asisto al Drama de los
migrantes, tengo un asiento gratuito e incluso me pagan por
ello, hay quienes se sientan en los palcos y quienes se sientan
en el anfiteatro, pero a mi me han instalado un semaforo en
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la primera fila para que pueda ver bien, de modo que estoy a
la vez en la platea y en el anfiteatro sobre el mar, y aunque a
veces lleva un titulo diferente, que puede ser Drama de los
migrantes, Tragedia de los migrantes, Drama en el Canal
de la Mancha o Drama en el Mediterrdneo, es siempre la
misma obra, y siempre también el mismo personaje que, en
un momento dado, coge un teléfono para dirigirse al piblico
e interpelarlo de forma interactiva, empieza con Please, please,
pero en verdad no se dirige al publico, que mientras tanto
suelta unos oh y ah consternados o suspiros deindignacién,
sino que se dirige a mi, sélo a mi, por lo que.me corresponde
a mi responder y responder bien porque, si no, los espectado-
res se quedan descontentos y los suspiros de indignacién son
para mi, lo mismo que al dia siguiente las criticas de teatro
son también contra mi, porque de mis respuestas depende el
cardcter del espectdculo y, si me las.compongo bien, el Drama
de los migrantes es un poco menos un Drama de los migran-
tes, ademds de que durante ese tiempo tengo que ocuparme
de lo que pasa en otras escenas donde se representa el Drama
del deportista ndutico a laderiva o la Tragedia del arrastrero
que ha zozobrado.

Si, queria oirme a mi; oir mi voz en ese despacho del ser-
vicio de guardacostas para estar realmente segura de lo que
habia dicho, en lugar de oir hablar como una ventrilocua a
una periodista emperifollada diciendo que yo habia dicho
esto y lo otro, y entre lo que habia dicho habia cosas horribles,
escandalosas, o también afroces, para después anadir que yo
habia hecho o no hecho unas cosas que habria debido hacer
o no hacer.

Pero era sobre todo a él a quien se ofa en las grabaciones,
no sé cémo llamarlo: el Migrante, El del teléfono, el Hombre
que se hunde, su voz me la conocia de memoria, y lo que decia
también, porque, en realidad, es el mismo que me llama todas
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las noches, con la misma voz y las mismas suplicas, porque ese
idiota, por mucho que lo saques del agua vuelve a ella, una,
diez, cien veces. Una noche lo sacas de alli en un salvamento
de emergencia, sano y salvo, incluso puede decir gracias, y a
la noche siguiente vuelve a ser €l quien llama, porque estd de
nuevo dentro, como si no hubiera comprendido la leccion y
dice Please, please, todos los dias se le deja en tierra firme'y
todas las noches vuelta a empezar, y se tiene la impresién de
que va a ser asi hasta el dia del juicio final: siempre el mismo
tipo que vuelve al agua y comienza a hundirse en medio
del Canal de la Mancha y espera a que vengan a buscarlo
para poder volver a empezar a la noche siguiente, y a la larga
resulta agotador.

Y mivoz también, aunque ya no erami verdadera voz,y no
porque la grabacién inevitablemente deformara los timbres,
sino porque se tratabade mi voz profesional, la que gestiona
secamente el desastre cada noche con frases como Célmese y
Deme su geolocalizacién por WhatsApp o la Ayuda estd lle-
gando. De modo que se ofan esencialmente frases como esta
a las 2:05;a las 2:36,alas 3:12, a las 4:22 y asi hasta las 4:32,
en que ya no se volvié a oir nada mds. Entre esas frases habia
algunas que por lo visto yo no deberia haber pronunciado,
como la de Yo no te pedi que te marcharas y la inspectora me
pregunt6 como habia que interpretar esa frase.

Entonces le dije a la inspectora que no deberian dar tanta
importancia a esa frase, ya que representaba claramente un
problema, aunque no sabia si me iban a meter en la cdrcel por
haber dicho algo obvio —que no habia sido yo quien les habia
pedido que se fueran, si eso formaba parte de las faltas que
me reprochaban, pero qué falta exactamente—, a esa frase,
en todo caso, no habia que darle una importancia excesiva, en
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mi opinién, porque, después de todo, podria habérselo dicho
a cualquier deportista nautico irresponsable, al cretino que se
hace a la mar sin preocuparse por las condiciones meteorol6-
gicas o que es incapaz de maniobrar correctamente su maldito
velerito, y que se encuentra sin fuerzas, en estado de shock, y
aterrorizado, y después hay que movilizar a toda la Armada
Nacional para evitar que trague agua. Si viniera a decirme
que no actuo lo bastante rdpido, como si yo fuera responsable
de lo que le ocurre, también le dirfa que no soy yo quien le
pidié que zarpara, después de todo.

Ella me miré como si no me creyera y yo también tenfa
mis dudas. Pero ¢por qué?

Entonces, muy contenta, aproveché el momento para pre-
guntarme a traicién ¢Para usted no hay diferencia entre un
deportista ndutico irresponsable y una lancha de migrantes?
Estaba claro que la pregunta no era en absoluto bienintencio-
nada, pero en tltima instancia era ficil de responder, porque
mi oficio suponia precisamente no hacer diferencia, de modo
que eso fue lo que le dije, y que deberian felicitarme por no
hacer esa diferencia: auxiliamos a todo el mundo, no hacemos
diferencia. ¢ Tendria que haber actuado con mds rapidez con
uno que con otro?

Pero eso no era lo que ella queria decir, por supuesto, por-
que yo parecia estar pensando que era lo mismo un cateto
que se hace a la mar con su barco de recreo y una gente que
huye de la miseria y de la guerra, como si hubieran zarpado
todos en el mismo barco para una expedicién de pesca. La
diferencia que habia que hacer no era entre un hombre que se
ahoga y otro que no, sino entre las razones, las causas, que los
han llevado a tal situacién. La diferencia que habia que hacer
era entre por qué se zarpa, lo que explicaba por qué alguien
se embarcaba junto a un grupo de personas en una ciscara
de nuez y no sélo en su First 24. Asi pues, el problema era
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que yo no hacia la diferencia, que no parecia comprender que
las situaciones son diferentes, que no se zarpa de la misma
manera y sobre todo por las mismas razones y por tanto tam-
poco en las mismas condiciones.

Sin embargo, la pregunta insidiosa, sobreentendia que, por
el contrario, yo hacia una diferencia, pero no en el buen sen-
tido, a saber, que finalmente deberia haberme dado.mas prisa
en salvar a un arribista que quiere pavonearse en su trasatlan-
tico en una noche muy ventosa que en movilizar los auxilios
para un puiiado de kurdos iraquies que todas las noches se
empefiaban en chapotear en el Canal dela Mancha. Dicho de
otra forma, yo no hacia la diferencia cuando habia que hacerla
y cuando no habia que hacerla la'hacia y todo eso sélo podia
explicarse por una razén, y ella iba a acabar preguntindome
si yo tenia algo contra los migrantes, o si consideraba que
la vida de un migrante valia.menos que la de un deportista
ndutico o la de un-patrén de pesca, entonces, para prevenir
una pregunta de ese tipo, dije que yo no tenia opiniones sobre
los migrantes,no mds que sobre la politica migratoria o sobre
el derecho de asilo, sobre las relaciones entre el Norte y el
Sur, sobre los problemas y las soluciones, sobre la miseria del
mundo o sobre la‘injusticia, que tener opiniones sobre los
migrantes no era lo que se me pedia.

No, no tengo opiniones sobre los migrantes, tengo incluso
menos que sobre los demds, me parece, porque ademads se me
pide que no las tenga en absoluto, lo cual estd muy bien. Si
alguien tiene opiniones sobre los migrantes, ese seria mas
bien mi ex, por ejemplo, el padre de Léa, él si que las tiene,
y son practicamente las mismas que las del panadero de la
esquina y que las de los cajeros del supermercado de al lado,
con quienes hablo de vez en cuando en mi semana de des-
canso, de hecho, pricticamente las mismas que las de la mitad
de Calais, de Boulogne o de Dunkerque. Las opiniones de
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Eric sobre los migrantes las he escuchado bien porque yo tra-
bajaba alli, en el CROSS' y porque no sélo no entendia por
qué los del CROSS nos molestdbamos en acudir a auxiliar a
esos pardsitos, sino por qué no los tiribamos directamente
al agua en cuanto veiamos a alguno, con un buen golpe de
remo a ser posible, para estar bien seguros de que no vol-
verian a subir a la superficie. Todo empezé con las historias
de Calais y de la jungla, porque Eric era de alli, de Calais,y
al final ya no soportaba la idea de que yo hiciera ese trabajo,
ir a ayudar a unos arrastreros o a unos cargueros lo admitia,
pero a unos migrantes no,y cada vez que yo regresaba a casa,
tenia derecho a hacerlo: cuintos habéis sacado del agua esta
vez, y cudnto nos cuestan esas estupideces;y por qué no los
empujdis hasta las aguas inglesas y que alli se las arreglen,
puesto que quieren ir alli a cualquier precio,y por qué, una vez
que los habéis pescado, no los mandiis directamente a Africa,
como si no tuviéramos otra cosa que hacer que ocuparnos de
sus pupas, que se espabilen o que se queden en su casa, etc.
Habia oido eso mil veces, hasta que, por unas razones que no
tienen nada quever con eso,le pedi que se fuera de una vez por
todas, pero yo no estaba alli para contar mi vida con el padre
de Léa y la manera en que acabamos por separarnos.

(¢Para esto he venido aqui?, pensé, ;para hablar del Drama
de los migrantes? ;Ese es el objeto de la inspeccidn, saber
lo que pienso‘de los migrantes? Como si no estuviera en
un despacho de gendarmeria, sino en un platé de televisién
para expresar mis opiniones por las que iba a ser juzgada, a
saber, si me sentia concernida por el famoso Drama de los
migrantes que se representa todas las noches en el Canal de

1 Centro Regiénal Operacional de Vigilancia y Salvamento en sus siglas en
francés. [IV. del T']
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la Mancha, en el Mediterrdneo, en Ceuta o en Lesbos, qué
era lo que pensaba de la jungla de Calais y si consideraba que
instalar duchas y sanitarios en esos campos los haria peligro-
samente atractivos).

Es cierto que podria tener opiniones al respecto, podria
haberme hecho mi propia idea, como se dice, porque todos
los dias tenia ante mis ojos la miseria del mundo que venia
a volcarse aqui, que se estancaba un momento en Calais, en
Grande-Synthe antes de hundirse en el mar, todas esas gentes
que piensan que se les debe algo porque se mueren de hambre
en sus paises o simplemente porque quieren un coche propio
y tienen derecho a tenerlo, que vienen a buscar cobertura uni-
versal del seguro médico y que, en elmejor de los casos, con-
siguen recuperar una cobertura de supervivencia. Pero yo no
tengo opiniones de ese tipo, porque no seria profesional y yo
no finjo, como tampoco Julien, que es casi siempre mi pareja
en la unidad de salvamento, esa falta de opiniones que es una
opinién, cuando observa desde arriba o desde lo alto todos
esos pequeos, ridiculos y tragicos remolinos en las aguas del
Canal deda Mancha, profesando una indiferencia de sabio
desilusionado, con su manera de pasar de todo leyendo su
libro en los dias tranquilos. Y también deberia decir que yo no
tengo ideas al respecto, eso se lo dejo a los demis, que tienen
muchas, lo que les dispensa de ocuparse de los salvavidas. No
es que yo no sepa qué pensar del Drama de los migrantes, de
la Tragedia de los migrantes, del Naufragio de Europa, del
Cementerio del Mediterrineo o del Canal de la Mancha, por
utilizar todas esas expresiones periodisticas fijas que simple-
mente me desagradan, no es que yo no sepa qué pensar al
respecto, sino que simplemente no pienso nada.

Yo no trabajo en una ONG, no estoy ahi para defender
una causa ni para enviar ayuda porque sea lo justo, eso era lo
que tenia que hacerle comprender a la capitana de la guarda
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costera. No era mi conciencia moral o no sé qué, la que le
tiraba los salvavidas o las mantas térmicas.

Asi pues, no tengo opiniones, repeti, en todo caso no
tengo opiniones al respecto ni convicciones particulares y
tampoco es necesario tenerlas, porque mi trabajo es vigilar el
trdfico maritimo y coordinar las ayudas cuando es necesario,
no tener unas convicciones, ni en un sentido ni en otro. No
comprendo por qué deberia tenerlas, afiadi, en un sentido o
en el otro, para ejercer este trabajo, y si las tuviera seria efec-
tivamente una catistrofe. Y lo mismo si tuviera estados de
dnimo, porque los estados de dnimo impiden actuar, tomar
decisiones, ser eficaz: es una evidencia y es lo primero que se
aprende en este oficio. Lo que me piden es precisamente 70
tenerlos, ni convicciones ni estados de 4nimo. Y ciertamente
no es usted, conclui, sobre todo usted, quien podria decir lo
contrario, porque me imagino que a usted le pareceria una
falta de profesionalidad que un colega de la guardia costera
tuviera estados de 4nimo.

Asi que, por supuesto, no me enrolé en la Armada para sal-
var a migrantes que chapotean en la via del Paso de Calais, eso
seguro, si se me pide que lo haga, o que contribuya a hacerlo,
lo hago, pero no.me pregunten qué pienso, en el fondo, de
esas gentes, o.mas bien de esa mania que tienen de tirarse al
agua para buscar no se sabe qué. Ademads, estoy obligada a
hacerlo con los medios disponibles, y de eso podriamos quiza
empezar a hablar, de los medios disponibles para asegurar
esas misiones, porque la falta de medios podria tener algo que
ver con lo que pasé, dado que yo no puedo enviar docenas de
lanchas, de motoras, de patrulleras o cuarenta helicépteros
para salvar a cuarenta embarcaciones al mismo tiempo, tene-
mos que priorizar.



