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Esta novela está basada en una historia real de la que 
se hizo eco la prensa. A excepción de los elementos 
conocidos y públicos de este suceso, el texto que 
sigue es una obra de pura ficción.
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Yo no te pedí que te marcharas, dije.
Eres tú quien lo ha querido, y si no te querías mojar, bonito 

mío, no haberte embarcado. Yo no te he empujado al agua 
y tampoco he ido a buscarte a tu pueblo o a tu campo, a tu 
suburbio en ruinas, para sacarte de ahí y meterte en tu jodido 
bote que hace agua, y ahora chapoteas y quiero creer que tie-
nes miedo, y me pides auxilio como si fuera culpa mía, me 
pides que te salve y te impacientas. Cuentas conmigo. Pero 
yo no te he pedido nada. Así que déjame hacer mi trabajo y 
tómatelo con calma.

Supongo que pensé todo esto con tanta fuerza que lo dije 
en voz alta, por lo menos la primera frase, si creemos lo que se 
escucha en las grabaciones, y no hay razones para no creerlas, 
tengo que admitirlo.

Habría sido necesario añadir, ya que estábamos, frases 
como «yo tampoco soy Dios», porque debía de estar pen-
sándolo y habría podido decirlo. Habría podido decir: Esta 
noche por todas partes hay tipos como tú, cuarenta Titanic 
naufragando al mismo tiempo supuestamente en el Canal de 
la Mancha y yo no puedo ocuparme de todo el mundo a la vez. 
Así que vas a tener que tomártelo con calma, bonito, y decir 
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a los demás que también se están muriendo que se tranquili-
cen y cuelguen sus teléfonos para que pueda ocuparme de ti. 
Sólo tienes que telefonear a todos los demás, puesto que tienes 
un teléfono móvil, a todos los demás que todas las noches se 
suben a unas lanchas inmundas, sin compás, sin luces de seña-
lización, en grupos de treinta sobre una cubierta que apenas 
puede soportar el peso de cinco, sin instrumentos, sin puntos 
de referencia, sin conocimiento del mar, con mujeres y niños.

Pero finalmente le había dicho a Julien, que estaba a mi 
lado: Esta gente es increíble, se tiran al agua y después de 
milagro no te echan la bronca por no lanzarles lo suficien-
temente rápido un salvavidas; son unos caraduras. Él sonrió 
antes de sumergirse de nuevo en su libro. En este caso más 
bien con goteras, observó. Y a las tres de la mañana ese era el 
tipo de bromas que te hacían reír.

Esta broma no quedó grabada, creo que no habría sentado 
bien, y Julien puede dormir tranquilo: no se va a convertir en 
un monstruo por haber hecho una broma sobre las lanchas 
neumáticas que hacen agua. Por otra parte, en las grabaciones 
del puesto, sólo se me oye a mí, o casi, mala suerte.

Después de eso volví a mis monitores, a mi PC, a mi micro, 
diciéndome seguramente que, después de todo, esa gente 
debería de estar contenta: querían ir a Inglaterra y ya están 
ahí, en aguas británicas, y ahora en un barco británico, con 
mantas de supervivencia británicas, envueltos como carame-
los en papel dorado, y van a poder continuar su conversación 
en inglés todo lo que quieran.

Pero finalmente las corrientes habían traído sus cuerpos a 
las aguas francesas.

Y ahora flotaban en el escritorio de la inspectora, en los 
locales de la guardia costera. Había veintisiete exactamente, 
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entre ellos una niña, desperdigados entre los bolígrafos, los 
cuadernos de notas y las carpetas, flotando alrededor del 
ordenador de la capitana de la guardia costera, y entre ellos 
también el cuerpo del que me había llamado catorce veces 
aquella noche y al que por supuesto ahora ya no se le oía. El 
mar estaba en calma sobre el escritorio, no había viento ni 
oleaje, y junto a los cuerpos sólo unos papeles perfectamente 
ordenados.

Mientras me hacía escuchar las grabaciones, la inspec-
tora tan pronto me observaba como miraba por la ventana 
desde la que no se veía el mar, y era mejor así, porque yo 
veía el mar todo el tiempo desde mi semáforo y, ya puestos, 
en ese momento prefería ver un trozo de calle con una obra 
enfrente, unos obreros, en su mayor parte africanos, pero al 
menos vivos y no empapados y helados de frío, y no mujeres 
ni niños, así que yo miraba eso de buen grado mientras que 
en la grabación se oía Please, please, y me oía a mí misma decir 
«tranquilos la ayuda está llegando».

La guardia llevaba el pelo peinado hacia atrás y recogido 
en una severa cola de caballo, exactamente como yo, me dije 
para mis adentros, y la espalda muy recta como yo, militar 
de alguna forma, los hombros tipo percha, como solía decir 
Éric, con la misma cara que yo, tal vez, pero con diez años 
más, ella con su jersey azul marino de guardacosta y yo, evi-
dentemente de civil, me había puesto un suéter ridículo y 
unas zapatillas de deporte, como si volviera de mi footing 
matinal, de modo que parecía una mocosa pese a mi severa 
cola de caballo, una niña malhumorada, con el rostro cerrado 
a cal y canto, llamada al despacho del director. Y segura-
mente fue ese ridículo parecido vagamente humillante, que 
me ponía delante una caricatura de mí misma o el retrato 
brutalmente patético al que debía parecerme en realidad, lo 
que hizo que la guardacostas me resultara enseguida poco 
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simpática, incluso antipática, aunque no se trataba de sentir 
simpatía en esas circunstancias.

Al pasarme a su despacho, me dijo Gracias por haber 
venido de forma voluntaria, su director se negó a darnos 
sus datos de contacto. Y añadió, Su colega, al parecer, el que 
estaba de guardia con usted aquella noche, no ha tenido el, 
la, había vacilado en la elección de la palabra que debía venir 
después, podía ser Escrúpulo, o bien Coraje, y por qué no 
Conciencia moral o Sentido del deber, pero no encontraba 
la palabra justa, de modo que rectificó diciendo: No ha dado 
este paso, por el momento.

Por suerte, no me preguntó por qué lo había dado yo 
finalmente, como ella decía, y por qué me había presentado 
libremente, antes de que el juez y los gendarmes vinieran a 
llamar directamente a mi puerta y me metieran en un fur-
gón delante de mi hijita para sentarme en el banquillo de 
los acusados bajo el cargo de no asistencia a persona en peli-
gro y no sé qué más. Por suerte no me preguntó por qué 
aquella mañana, después de haber dejado a Léa en casa 
de mis padres, había cogido el coche para ir al servicio de 
guardacostas de Cherburgo, a cuatro horas de camino desde  
Boulogne, parando en la autopista para tomar un café insí-
pido en cuya superficie veía unas pequeñas lanchas oscilar, 
pero eran migas de galleta y a mi alrededor una gente que me 
señalaba a mis espaldas con el dedo en silencio, una llamada 
de teléfono a mis padres para saber si todo iba bien con la 
pequeña, inquieta por no ir a la escuela, una llamada de telé-
fono también al servicio de guardacostas para decir Estoy 
llegando estoy en la carretera, sorprendida por no oír contes-
tar en inglés al otro lado de la línea, por no oír unos Please, 
please, y unos gritos detrás, simplemente un La esperamos, 
como tendrían que decir unos náufragos razonables tomán-
doselo con calma, ya que no había mucho más que hacer 
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aparte de rezar y mirar para ver si había un barco cerca, La 
esperamos, tendrían que decir tranquilamente, en lugar de 
multiplicar las súplicas inútiles, en lugar de no comprender 
la diferencia entre estar en aguas francesas y estar en aguas 
británicas, en lugar de llamar catorce veces en dos horas para 
decir que se estaban hundiendo, en lugar de molestarme 
repitiéndomelo una y otra vez como si fuera yo quien no 
entendía, pero yo he entendido perfectamente que tienes los 
pies en el agua, pero en aguas inglesas, no en aguas francesas, 
aunque estén igual de frías supongo, así que mira más bien a 
ese lado si sabes todavía a qué lado hay que mirar, dónde está 
el norte y dónde el sur,

así que feliz de que no me preguntara por qué había deci-
dido a ir, pues no habría sabido qué responderle, en todo 
caso no creo que hubiera empleado palabras como Escrúpulo 
o como Sentido del deber, y ciertamente no Coraje, quizá 
más bien palabras como Cansancio o Náusea, o seguramente 
Enojo,

es decir, Vergüenza.

Eso era también lo que yo quería: oírme a mí misma. Es 
decir, oírme más que leerme, más que leer mis palabras en los 
periódicos. Oír mi voz más que la voz de los periodistas repi-
tiendo en televisión lo que yo había dicho, junto a expresiones 
como Drama de los migrantes, Tragedia de los migrantes, 
como si todos los días, a las ocho de la noche, estuviéramos en 
un teatro y volviéramos a interpretar la misma obra,

sí, la misma obra, y yo en primera fila sin perderme una 
sola representación. Todas las noches asisto al Drama de los 
migrantes, tengo un asiento gratuito e incluso me pagan por 
ello, hay quienes se sientan en los palcos y quienes se sientan 
en el anfiteatro, pero a mí me han instalado un semáforo en 
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la primera fila para que pueda ver bien, de modo que estoy a 
la vez en la platea y en el anfiteatro sobre el mar, y aunque a 
veces lleva un título diferente, que puede ser Drama de los 
migrantes, Tragedia de los migrantes, Drama en el Canal 
de la Mancha o Drama en el Mediterráneo, es siempre la 
misma obra, y siempre también el mismo personaje que, en 
un momento dado, coge un teléfono para dirigirse al público 
e interpelarlo de forma interactiva, empieza con Please, please, 
pero en verdad no se dirige al público, que mientras tanto 
suelta unos oh y ah consternados o suspiros de indignación, 
sino que se dirige a mí, sólo a mí, por lo que me corresponde 
a mí responder y responder bien porque, si no, los espectado-
res se quedan descontentos y los suspiros de indignación son 
para mí, lo mismo que al día siguiente las críticas de teatro 
son también contra mí, porque de mis respuestas depende el 
carácter del espectáculo y, si me las compongo bien, el Drama 
de los migrantes es un poco menos un Drama de los migran-
tes, además de que durante ese tiempo tengo que ocuparme 
de lo que pasa en otras escenas donde se representa el Drama 
del deportista náutico a la deriva o la Tragedia del arrastrero 
que ha zozobrado.

Si, quería oírme a mí, oír mi voz en ese despacho del ser-
vicio de guardacostas para estar realmente segura de lo que 
había dicho, en lugar de oír hablar como una ventrílocua a 
una periodista emperifollada diciendo que yo había dicho 
esto y lo otro, y entre lo que había dicho había cosas horribles, 
escandalosas, o también atroces, para después añadir que yo 
había hecho o no hecho unas cosas que habría debido hacer 
o no hacer.

Pero era sobre todo a él a quien se oía en las grabaciones, 
no sé cómo llamarlo: el Migrante, El del teléfono, el Hombre 
que se hunde, su voz me la conocía de memoria, y lo que decía 
también, porque, en realidad, es el mismo que me llama todas 
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las noches, con la misma voz y las mismas súplicas, porque ese 
idiota, por mucho que lo saques del agua vuelve a ella, una, 
diez, cien veces. Una noche lo sacas de allí en un salvamento 
de emergencia, sano y salvo, incluso puede decir gracias, y a 
la noche siguiente vuelve a ser él quien llama, porque está de 
nuevo dentro, como si no hubiera comprendido la lección y 
dice Please, please, todos los días se le deja en tierra firme y 
todas las noches vuelta a empezar, y se tiene la impresión de 
que va a ser así hasta el día del juicio final: siempre el mismo 
tipo que vuelve al agua y comienza a hundirse en medio 
del Canal de la Mancha y espera a que vengan a buscarlo 
para poder volver a empezar a la noche siguiente, y a la larga 
resulta agotador.

Y mi voz también, aunque ya no era mi verdadera voz, y no 
porque la grabación inevitablemente deformara los timbres, 
sino porque se trataba de mi voz profesional, la que gestiona 
secamente el desastre cada noche con frases como Cálmese y 
Deme su geolocalización por WhatsApp o la Ayuda está lle-
gando. De modo que se oían esencialmente frases como esta 
a las 2:05, a las 2:36, a las 3:12, a las 4:22 y así hasta las 4:32, 
en que ya no se volvió a oír nada más. Entre esas frases había 
algunas que por lo visto yo no debería haber pronunciado, 
como la de Yo no te pedí que te marcharas y la inspectora me 
preguntó cómo había que interpretar esa frase.

Entonces le dije a la inspectora que no deberían dar tanta 
importancia a esa frase, ya que representaba claramente un 
problema, aunque no sabía si me iban a meter en la cárcel por 
haber dicho algo obvio —que no había sido yo quien les había 
pedido que se fueran, si eso formaba parte de las faltas que 
me reprochaban, pero qué falta exactamente—, a esa frase, 
en todo caso, no había que darle una importancia excesiva, en 
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mi opinión, porque, después de todo, podría habérselo dicho 
a cualquier deportista náutico irresponsable, al cretino que se 
hace a la mar sin preocuparse por las condiciones meteoroló-
gicas o que es incapaz de maniobrar correctamente su maldito 
velerito, y que se encuentra sin fuerzas, en estado de shock, y 
aterrorizado, y después hay que movilizar a toda la Armada 
Nacional para evitar que trague agua. Si viniera a decirme 
que no actúo lo bastante rápido, como si yo fuera responsable 
de lo que le ocurre, también le diría que no soy yo quien le 
pidió que zarpara, después de todo.

Ella me miró como si no me creyera y yo también tenía 
mis dudas. Pero ¿por qué?

Entonces, muy contenta, aprovechó el momento para pre-
guntarme a traición ¿Para usted no hay diferencia entre un 
deportista náutico irresponsable y una lancha de migrantes? 
Estaba claro que la pregunta no era en absoluto bienintencio-
nada, pero en última instancia era fácil de responder, porque 
mi oficio suponía precisamente no hacer diferencia, de modo 
que eso fue lo que le dije, y que deberían felicitarme por no 
hacer esa diferencia: auxiliamos a todo el mundo, no hacemos 
diferencia. ¿Tendría que haber actuado con más rapidez con 
uno que con otro? 

Pero eso no era lo que ella quería decir, por supuesto, por-
que yo parecía estar pensando que era lo mismo un cateto 
que se hace a la mar con su barco de recreo y una gente que 
huye de la miseria y de la guerra, como si hubieran zarpado 
todos en el mismo barco para una expedición de pesca. La 
diferencia que había que hacer no era entre un hombre que se 
ahoga y otro que no, sino entre las razones, las causas, que los 
han llevado a tal situación. La diferencia que había que hacer 
era entre por qué se zarpa, lo que explicaba por qué alguien 
se embarcaba junto a un grupo de personas en una cáscara 
de nuez y no sólo en su First 24. Así pues, el problema era 
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que yo no hacía la diferencia, que no parecía comprender que 
las situaciones son diferentes, que no se zarpa de la misma 
manera y sobre todo por las mismas razones y por tanto tam-
poco en las mismas condiciones. 

Sin embargo, la pregunta insidiosa, sobreentendía que, por 
el contrario, yo hacía una diferencia, pero no en el buen sen-
tido, a saber, que finalmente debería haberme dado más prisa 
en salvar a un arribista que quiere pavonearse en su trasatlán-
tico en una noche muy ventosa que en movilizar los auxilios 
para un puñado de kurdos iraquíes que todas las noches se 
empeñaban en chapotear en el Canal de la Mancha. Dicho de 
otra forma, yo no hacía la diferencia cuando había que hacerla 
y cuando no había que hacerla la hacía y todo eso sólo podía 
explicarse por una razón, y ella iba a acabar preguntándome 
si yo tenía algo contra los migrantes, o si consideraba que 
la vida de un migrante valía menos que la de un deportista 
náutico o la de un patrón de pesca, entonces, para prevenir 
una pregunta de ese tipo, dije que yo no tenía opiniones sobre 
los migrantes, no más que sobre la política migratoria o sobre 
el derecho de asilo, sobre las relaciones entre el Norte y el 
Sur, sobre los problemas y las soluciones, sobre la miseria del 
mundo o sobre la injusticia, que tener opiniones sobre los 
migrantes no era lo que se me pedía.

No, no tengo opiniones sobre los migrantes, tengo incluso 
menos que sobre los demás, me parece, porque además se me 
pide que no las tenga en absoluto, lo cual está muy bien. Si 
alguien tiene opiniones sobre los migrantes, ese sería más 
bien mi ex, por ejemplo, el padre de Léa, él sí que las tiene, 
y son prácticamente las mismas que las del panadero de la 
esquina y que las de los cajeros del supermercado de al lado, 
con quienes hablo de vez en cuando en mi semana de des-
canso, de hecho, prácticamente las mismas que las de la mitad 
de Calais, de Boulogne o de Dunkerque. Las opiniones de 
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Éric sobre los migrantes las he escuchado bien porque yo tra-
bajaba allí, en el CROSS1 y porque no sólo no entendía por 
qué los del CROSS nos molestábamos en acudir a auxiliar a 
esos parásitos, sino por qué no los tirábamos directamente 
al agua en cuanto veíamos a alguno, con un buen golpe de 
remo a ser posible, para estar bien seguros de que no vol-
verían a subir a la superficie. Todo empezó con las historias 
de Calais y de la jungla, porque Éric era de allí, de Calais, y 
al final ya no soportaba la idea de que yo hiciera ese trabajo, 
ir a ayudar a unos arrastreros o a unos cargueros lo admitía, 
pero a unos migrantes no, y cada vez que yo regresaba a casa, 
tenía derecho a hacerlo: cuántos habéis sacado del agua esta 
vez, y cuánto nos cuestan esas estupideces, y por qué no los 
empujáis hasta las aguas inglesas y que allí se las arreglen, 
puesto que quieren ir allí a cualquier precio, y por qué, una vez 
que los habéis pescado, no los mandáis directamente a África, 
como si no tuviéramos otra cosa que hacer que ocuparnos de 
sus pupas, que se espabilen o que se queden en su casa, etc. 
Había oído eso mil veces, hasta que, por unas razones que no 
tienen nada que ver con eso, le pedí que se fuera de una vez por 
todas, pero yo no estaba allí para contar mi vida con el padre 
de Léa y la manera en que acabamos por separarnos.

(¿Para esto he venido aquí?, pensé, ¿para hablar del Drama 
de los migrantes? ¿Ese es el objeto de la inspección, saber 
lo que pienso de los migrantes? Como si no estuviera en 
un despacho de gendarmería, sino en un plató de televisión 
para expresar mis opiniones por las que iba a ser juzgada, a 
saber, si me sentía concernida por el famoso Drama de los 
migrantes que se representa todas las noches en el Canal de 

1   Centro Regiónal Operacional de Vigilancia y Salvamento en sus siglas en 
francés. [N. del T.]
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la Mancha, en el Mediterráneo, en Ceuta o en Lesbos, qué 
era lo que pensaba de la jungla de Calais y si consideraba que 
instalar duchas y sanitarios en esos campos los haría peligro-
samente atractivos). 

Es cierto que podría tener opiniones al respecto, podría 
haberme hecho mi propia idea, como se dice, porque todos 
los días tenía ante mis ojos la miseria del mundo que venía 
a volcarse aquí, que se estancaba un momento en Calais, en 
Grande-Synthe antes de hundirse en el mar, todas esas gentes 
que piensan que se les debe algo porque se mueren de hambre 
en sus países o simplemente porque quieren un coche propio 
y tienen derecho a tenerlo, que vienen a buscar cobertura uni-
versal del seguro médico y que, en el mejor de los casos, con-
siguen recuperar una cobertura de supervivencia. Pero yo no 
tengo opiniones de ese tipo, porque no sería profesional y yo 
no finjo, como tampoco Julien, que es casi siempre mi pareja 
en la unidad de salvamento, esa falta de opiniones que es una 
opinión, cuando observa desde arriba o desde lo alto todos 
esos pequeños, ridículos y trágicos remolinos en las aguas del 
Canal de la Mancha, profesando una indiferencia de sabio 
desilusionado, con su manera de pasar de todo leyendo su 
libro en los días tranquilos. Y también debería decir que yo no 
tengo ideas al respecto, eso se lo dejo a los demás, que tienen 
muchas, lo que les dispensa de ocuparse de los salvavidas. No 
es que yo no sepa qué pensar del Drama de los migrantes, de 
la Tragedia de los migrantes, del Naufragio de Europa, del 
Cementerio del Mediterráneo o del Canal de la Mancha, por 
utilizar todas esas expresiones periodísticas fijas que simple-
mente me desagradan, no es que yo no sepa qué pensar al 
respecto, sino que simplemente no pienso nada.

Yo no trabajo en una ONG, no estoy ahí para defender 
una causa ni para enviar ayuda porque sea lo justo, eso era lo 
que tenía que hacerle comprender a la capitana de la guarda 
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costera. No era mi conciencia moral o no sé qué, la que le 
tiraba los salvavidas o las mantas térmicas.

Así pues, no tengo opiniones, repetí, en todo caso no 
tengo opiniones al respecto ni convicciones particulares y 
tampoco es necesario tenerlas, porque mi trabajo es vigilar el 
tráfico marítimo y coordinar las ayudas cuando es necesario, 
no tener unas convicciones, ni en un sentido ni en otro. No 
comprendo por qué debería tenerlas, añadí, en un sentido o 
en el otro, para ejercer este trabajo, y si las tuviera sería efec-
tivamente una catástrofe. Y lo mismo si tuviera estados de 
ánimo, porque los estados de ánimo impiden actuar, tomar 
decisiones, ser eficaz: es una evidencia y es lo primero que se 
aprende en este oficio. Lo que me piden es precisamente no 
tenerlos, ni convicciones ni estados de ánimo. Y ciertamente 
no es usted, concluí, sobre todo usted, quien podría decir lo 
contrario, porque me imagino que a usted le parecería una 
falta de profesionalidad que un colega de la guardia costera 
tuviera estados de ánimo.

Así que, por supuesto, no me enrolé en la Armada para sal-
var a migrantes que chapotean en la vía del Paso de Calais, eso 
seguro, si se me pide que lo haga, o que contribuya a hacerlo, 
lo hago, pero no me pregunten qué pienso, en el fondo, de 
esas gentes, o más bien de esa manía que tienen de tirarse al 
agua para buscar no se sabe qué. Además, estoy obligada a 
hacerlo con los medios disponibles, y de eso podríamos quizá 
empezar a hablar, de los medios disponibles para asegurar 
esas misiones, porque la falta de medios podría tener algo que 
ver con lo que pasó, dado que yo no puedo enviar docenas de 
lanchas, de motoras, de patrulleras o cuarenta helicópteros 
para salvar a cuarenta embarcaciones al mismo tiempo, tene-
mos que priorizar. 


