EJERCICIO DE CREACIÓN LITERARIA. LA MIRADA
Propongo hoy un ejercicio para realizar durante una semana y que se puede compartir en los comentarios. El próximo lunes, sacaremos conclusiones.
Primer paso) Elegir una persona para convertirla en personaje. Alguien que nos interese y que vayamos a ver estos días.
Segundo paso) Escuchar lo que dice no de manera automática, sino descubriendo las palabras que utiliza.
Tercer paso) Anotar esas palabras y expresiones.
Cuarto paso) Intentar descifrar con esas palabras y expresiones cómo es su pensamiento, cómo ve la realidad. El lenguaje vincula y de alguna manera, su forma de enfrentarse a la realidad tendrá mucho que ver con las palabras que utiliza.
Hemos comentado ya que detrás de un buen libro está la necesidad de contar algo para entender, o para dotar de sentido a la realidad. Cuando esto ocurre significa que alguien se ha fijado en algo que no tiene registrado en su mundo de significados. Esa sería la mirada del escritor, que descubre campos inexplorados, agujeros negros, lagunas.
De manera que la condición fundamental para escribir es tener una mirada, ser capaz de descubrir mundos no descubiertos todavía, abrir brechas también en los mundos conformados, en definitiva, permanecer en esa forma de vida que supone estar alerta, buscar, no dar por echo.
Si hiciéramos un seguimiento a distintos autores, nos daríamos cuenta de que cada uno de ellos tiene sus “temas” y escribe en un tono y con un estilo determinados. Eso quiere decir que tiene una mirada determinada por su experiencia, sus intereses, su personalidad.
Un curso de Creación Literaria bueno, sería el que consigue que el alumno encuentre su mirada para poder definirse como escritor, encontrar un tono y un estilo. Hay varias fórmulas para trabajar este tema, una de ellas es crear una especie de catarsis en el alumno para que rompa con el esquema de valores que no le permite ver más allá, que le obliga a valorar antes de mirar. Y es importante conseguir romper con la mirada acostumbrada.
Yo lo que intento para romper con la forma de ver el mundo rutinaria es obligar a fijar la atención en lo que está fuera de mí como fuera de mí. Hay un punto en que sólo vemos nuestro reflejo en el mundo, sin hacer el esfuerzo de descubrir algo que no tiene nada que ver con nosotros. Ser capaz de descifrar modos de comportamiento o actitudes de los que no son yo, creo que es un buen primer paso para poder escribir.
Hay gente a la que le cuesta más, los que están más apegados a su sistema de referencias, y gente a la que le cuesta menos porque tiene incorporado desde siempre el extrañamiento. A los habituados al extrañamiento, sin embargo, les viene muy bien acercarse a ese no yo desde la comprensión.
Alguien me dijo una vez que lo importante es plantearse el «cómo» y no el «porqué». Con el «cómo» observamos como funciona una persona, su pensamiento y simplemente llegamos a conocerlo sin cuestionarlo. Sabemos cómo es y lo que es. El «porqué» implica una rebeldía, un cuestionarse que no nos gusta ¿y por qué habría de gustarnos? Bueno, creo que es una idea. Ver cómo otro/otros se conducen y así aceptarlos. En fin, cuento esto por si sirve de algo…
La idea me parece magnífica, no sólo como ejercicio de escritura sino como actitud ante la vida. FELICIDADES por el método.
Mi personaje es mi madre.
Mi madre ha tenido desde siempre un carácter explosivo, muy difícil. Un tono de voz muy severo, muy difícil también. Ayer, cuando llegaba a casa ya de madrugada, me esperaba en la ventana, todas las luces de la casa estaban encendidas. Subí los sesenta y cuatro escalones de dos en dos, como cuando era adolescente; al entrar en casa fui apagando las luces camino de mi dormitorio, estaba allí, atemorizada, y me dijo: «no se quieren marchar», «¿quienes, mamá», «las dos personas que hay en el cuarto de estar, uno en cada sillón», «mira, mamá, aquí solo hay dos cojines, uno en cada sillón», «ya se han marchado entonces», y la llevé a su cama.
Mi madre a las personas, antes, siempre las llamaba gente.
Mi madre, ahora, tiene alzheimer.
Yo he escrito un texto a modo de conversación/monólogo de un amigo a otro hablándole del amor.
Se titúla:
NOS QUEREMOS CON LOCURA
Ahora estamos muy bien juntos y nos queremos mucho, mucho, pero no estamos de acuerdo en nada y nos peleamos todo el rato.
Al final los pequeños detalles se convierten en una lucha. Cada día es una batalla, empezamos a discutir por cualquier detalle del desayuno y somos capaces de arrastrarlo hasta la noche. Si se me cae un poco de leche, o dejo el baño encharcado, le sirve como prueba de mi desorden permanente y mi falta de atención.
Entonces utiliza eso para explicar como nos afecta a todo. Que no termino de aguantar a sus padres, que no me interesa su trabajo, que veo mucho la tele, etc, etc. Esa parte si me hace daño y al final acabo yo también diciendo barbaridades. A veces tenemos escaladas de violencia, subiendo el tono y el nivel de agresividad y acabamos insultándonos. Puedo empezar de cerdo y acabar de hijo puta para arriba. En realidad es una guerra constante, con pequeñas batallas llenas de heridas y navajazos, pero siempre hacemos las paces….. esos son los mejores polvos, pura pasión.
Lo más fácil es pedir perdón, yo la quiero más que a mi propia vida y haría lo que fuera por ella.
Cuando hacemos las paces es lo mejor, es una pequeña negociación dónde los dos admitimos todo y llegamos a un acuerdo para no volver a hacerlo…hasta el día siguiente, por lo general.
La verdad es que nos queremos muchísimo y estamos bien. En la vida siempre hay que negociar, hay que perder para ganar. El amor es una lucha para quererte.
ANÁLISIS DE OBVIEDADES:
Evidentemente el personaje está explicando en que consiste para él el amor, y lo que significa quererse.
Lo hace utilizando un lenguaje de guerra:
nos peleamos
una lucha
una batalla,
escaladas de violencia
agresividad
insultándonos.
guerra constante
pequeñas batallas
heridas
navajazos
hacemos las paces
pura pasión.
culpa
negociar
perder
ganar
lucha
El lenguaje vincula, y no es casualidad que utilice terminología casi militar, porque vive el amor como una guerra. Para él es una lucha permanente dónde se pelea, se hace daño, se gana o se pierde y luego se hace la paz hasta la siguiente guerra.
Si querese mucho significa estar en guerra, yo creo que es mejor estar solo. Las guerras desgastan, hacen daño y dejan heridas muy dificiles de curar.
Le propuse a mi amigo que intentara contar su relación amorosa con un lenguaje arquitectonico, de construcción. Que lo pensara como una obra compartida, que tienes que trabajar para que se construya. Que hay que ponerle cimientos sólidos. Que los planos hay que revisarlos y adaptarlos día a día. Que los materiales tienen que ser de calidad y que duren…..
También le dije que lo más peligroso para mí era pensar que el amor puede estar por encima de la propia vida. Además de ser una gran mentira, es una trampa estupenda para hacer las mayores barbaridades pensando que despues todo se puede perdonar.
Si hay algo sagrado en el amor es el respeto y eso nunca se puede perder, porque despues ya no se encuentra.
Querer por encima del respeto es una tortura innecesaria y gratuíta. No creo que nada merezca la pena desde ahí.
Quererse es una locura, pero hay que estar muy cuerdo para hacerlo bien.
Alvaro,
enhorabuena. Creo que lo que dices es magnífico.
El personaje, para convertirlo en persona -o puede que sea al revés- se llama Fabián, pero lo llamaremos Alimaña Perniciosa. Es mi amigo. En el pasado he llamado amigo a muchos otros personajes-personas sabiendo que lo eran, o creyéndolo ingenuamente, o sabiendo positivamente que no lo eran, ni por el forro. Ayer me paseé con Alimaña por sus dominios, Aluche, donde se le nota en casa. Me presentaba a la fauna local como su hermano Rafa, lo que me llenaba de orgullo, yo que no tengo, y siempre ansié, hermanos. En realidad, Alimaña se siente en casa en Aluche, en la Real Academia Española, en Zalacaín y en las casetas mas cutres de la feria de Cordoba, como ocurre con las personas que tienen -de verdad- clase…
Hoy venía hasta esta ventana con el propósito de hacer mi tarea diaria, tal como me la había impuesto con mi personaje, pero me encuentro el texto de Álvaro, y el panegírico madrugador de Rafa y no sé si ya tiene mucho sentido, por la calidad de aquel y lo inmerecido de este; en todo caso como muy bien explica mas arriba Paula (a la que podríamos llamar «La Magnífica», ¿acaso eres rectora en el ámbito universitario?, porque magnífica le parece la idea de Silvia y magnífica la página de Álvaro…), decía que como explica Paula, esto más que un trabajo literario es una actitud ante la vida, de manera que contaré lo que hoy quiero llamar «LA CONFIANZA»
Mi madre siempre ha sido muy desconfiada, y hasta el extremo cuando se trataba de cuestiones económicas, puede que hayan influído las estrecheces, o aquello de que cuando una vez hace muchos años cobró en un banco la venta de la finca en la que estaba la casa en la que nació ella, y yo también, la levantaron 1000 pesetas (¡de entonces!, que era un salario mensual) con el celebre arte del birlibirloque que tan maravillosamente explica Bergamín.
Ayer fui a hacerle la compra, me dió cincuenta euros («¿o han sido cien, hijo?, «no, mamá, han sido cincuenta»), me he gastado 23,20 en el supermercado, 0,75 en la panadería y 5,62 en la carnicería, le explicaba mientras le devolvía los 20,43 que habían sobrado, y me dijo: «No hace falta que me des las cuentas, hijo, yo me fio de ti».
Me encanta este personaje creado con las palabras innecesarias. Ocurre muchas veces lo de descubrir a alguien porque ha dicho algo que se sobreentiende.
Gracias, Silvia.
Lo cierto es que el personaje lo estoy descubriendo gracias a este «juego» que nos has propuesto: agudizar los sentidos, anotar las expresiones, y descifrar por ellas que hay en su pensamiento, todo es una delicia; mañana os contaré lo de hoy, que se llamará «EL BESO».
Fabián, ¡Qué más quisiera yo! Es puro entusiasmo…
«EL BESO»
Desde hace exactamente ocho meses no beso a mi madre aunque la veo a diario. El último fue cuando, una tarde, me despedía y me dijo «Te marchas y me das el beso de Judas».
Ayer mi madre me dijo que quería ir a la peluquería, pues te vistes y nos vamos le dije yo; de manera que empezó a ponerse, metiéndosela por la cabeza, la blusa negra con lunares blancos, que no tiene botones, encima de la bata, «Mamá te tienes que quitar la bata antes de ponerte la blusa», «No, porque cuando meta la cabeza entonces me la quito».
Cuando salí del cuarto de baño tenía puesta la blusa encima de la bata, «¿quieres salir vestida así», «no, pero es que ahora no me la puedo quitar», «vamos, saca la mano por esta manga, ahora la otra y ya sale perfectamente por la cabeza; ahora quitamos la bata y empezamos de nuevo». Le pareció tan sencillo, aquello que para ella era un rompecabezas endescifrable, que se me quedó mirando mientras movía la cabeza, con un gesto que solo pude interpretar como de admiración, después extendió los dos brazos y me los puso alrededor del cuello, me acercó hacía ella y me beso.
Me volví al cuarto de baño.
Siento un poco de pudor por lo que en terminos jurídicos se podría considerar una «apropiación indebida» de La Mirada, pero se ha convertido en un ejercicio imprescindible para mi. Hoy, todo ha ocurrido a las ocho de la mañana.
«LOS FANTASMAS»
«Ya están pidiendo el desayuno, y eso que ayer me costó mucho echarlos de aquí», «¿a quienes, mamá?», «pues a esos que vienen; ayer no había forma humana de que se fuesen, y los tuve que hacer así cogiendolos del brazo, para ponerlos de patitas en la calle», me decía mientras agitaba los brazos con violencia y con vehemencia.
De manera, he pensado, que como no habia FORMA HUMANA ha utilizado otra; inmediatamente me he ido a la posguerra de los vencidos con sus miedos, sus temores, sus angustias,… un día cualquiera aparecían de frente, de lado o por la espalda, te cogían del brazo por no ser de los suyos, y ya conocías el resto.
Me he revisto «LA COLMENA», para intentar comprender algo que lo que pasaba entonces, y así termina tras poner en libertad a «dos mariquitas y uno que escribe»: «La mañana, esa mañana eternamente repetida, trepa como un gusano por los corazones de los hombres y de las mujeres de la ciudad golpeando, casi con mimo, sobre los milares recien despiertos, esos milares que jamas descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones; la mañana, esa mañana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena». ¿Hay algo que haya cambiado algo?.
Mi personaje es alguien muy querido, no sé si seré capaz de construir una historia, a pesar de seguir los 4 pasos, no parece fácil, lo intento……… quién sabe?
Suena el tlf , sé quien es , leo su nombre.
Lo cojo. Qué alegria ! cómo estás? digo,
Bien…….. tú? contesta
Bien, con ganas de vacaciones, pero todo en orden, cuéntame tú, qué haces? cómo vas ?
Pues nada, como siempre…… mmmm dando un paseo.
Ya, yo ayer fui a ver la exposicion de M….. no imaginas que belleza de composiciones, los colores juegan con las formas de una forma indescriptible, ojalá puedas verla. (Le cuento para intentar una conversación)
Qué bien, sí ojalá…..
Y así continúa un monólogo más que un diálogo, noto que no quiere colgar, tampoco quiere contar nada. Sé que necesita hablar, pero cómo conseguirlo?
Sigo contando naderías, hago preguntas que tienen respuestas vagas, intento descubrir cómo llegar a lo que necesita. Es dificil, muy dificil.
Sé que la distancia no es, ni los km, ni el tlf, es la falta de palabras con las que identificar el pensamiento que da forma a ese fondo, que hay que dejar que fluya para que dos personas que se quieren se comuniquen.
Colgamos, ha sido complicado, me quedo con sensacion de impotencia. Habrá más llamadas parecidas y de pronto una será maravillosa y dolorosa a la vez, pero nos encontraremos.
Siempre es así.
Querida Cecilia,
El personaje que cuentas le define su falta de palabra.
Muy interesante contar un personaje desde ahí.
El silencio es tan importante o más. Es más, creo que el silencio es lo que nos termina de contar, el silencio lo cuenta todo.
Muchas veces (todas) lo que explica a las personas es lo que callan, lo que deliveradamente o no, esconden.
Querido Alvaro,
Estoy de acuerdo que loque explica a las personas es lo que callan, lo que esconden. Pero me pregunto, porque duele tanto ese silencio, a las que callan y a las que esperan que el silencio se rompa.
Mi personaje se llama ,bueno eso,no el lo importante.Hace tiempo que ,llena mi vida.Una vida que , desde hace tiempo tambien,estaba vacia,aunque llena de ,infelicidad.Le encontre en ,uno de esos lugares ,donde se dan cita los que ,estan vacios.Vacios de sentimientos que engrandecen al ser humano ,de inquietudes,de esperanza,de fuerzas para , seguir batiendose ante lo que nos resulta,tan dificil de asumir.El desamor,la desidia,la incomprension,la complicidad.Un dia ,le encontre en el campo de esa batalla que ,libramos tantos y que ,nos deja extenuados.Alli estaba.En un parentesis de su lucha,en un impas fatigante que le ahogaba,como a mi ,el mio.Le di un vaso de agua que me agradecio ,con una sonrisa.Esa sonrisa con la que ,los desvalidos y ,los perdedores,regalan a quien ,se paran a mirarlos.Apartir de ahi su fuente,empezo a manar de nuevo.Mi agua ,llamo a su fuente de recursos y ,esta ,broto de nuevo.desde ese momento,los dos,bebemos el mismo agua.Nuestras reservas acuiferas estan ,llenas.Ya ,no tenemos ,sed .Nuestro amor ,ha nutrido nuestro espiritu.Hacemos proyectos de futuro,nos exploramos el ,alma,nos descubrimos cada dia.Nos queremos
Con retraso para el ejercicio, pero con una genuina proporcion de ilusion……..por expresar emociones.
Mi personaje es un constructor………de puentes; se pasó la vida construyendo un puente con pilares sólidos, creía él.
Obcecado en su contrucción, y en su solidez, paso casi toda su vida, hasta que algo inesperado le hizo levantar la cabeza, y que mirara su obra, entonces se dio cuenta de que en un determinado momento, el puente se le habia quedado demasiado estrecho, le agobiaba su presión, y no le permitia seguir avanzando, le oprimia el alma.
En medio de esa desconcertante y dolorosa situación, miró a su alredeor, y vio, mas cercano de lo que nunca podría imaginar, a alguien que desde muy cerca estaba intentando apuntalar un puente que se derrumbaba, un puente endeble, y con unos materiales carcomidos por la indiferencia y el egoísmo………..un puente, en definitiva……que se desmoronaba dia a dia.
El azar, que tan esquivo les habia sido a veces, les hizo coincidir en ese mometo, y surgio entre ambos espiritus, algo que hacia tiempo no podrian imaginar que existiría………….algo magnífico, algo sublime, algo desproporcionado en la entrega y en la complicidad…..algo que ambos, fallidos constructores de puentes hacia la felicidad……….desesperaron de encontrarlo nunca.
Como no podia ser de otra manera, ambos empezaron a proyectar un nuevo puente, con los solidos cimientos de la comprension, la tolerancia, y la confianza, decorado con muchas flores, (prímulas, hortensias y rosas de color champagne……) y lo suficientemente amplio como para llevarles sin problemas, a los dos, a la otra orilla, la de la felicidad.
Ahora se encuentran en la dificil fase de poner en marcha el proyecto, que a pesar de lo ilusionante del mismo, no esta exento de contratiempos y de dificultades, pero ambos estan dispuestos a ceder en algo, son generosos………. se aman profundamente, y estan decididos a unirse para realizar este esperanzador hito. Saldrá todo bien, ya que los cimientos estan hechos a base de sentimientos nobles y resistentes a las inclemencias, será sin duda un largo, bonito y resistente puente, por que……………Nos queremos.
Lo interesante de los puentes, yo creo, es que unén, encuentran puntos separados. Son un vehiculo, una herramienta, nunca un fín.
Tienen sentido en la medida que sean trayecto, si no es solo un objeto de ingeniería, un artefacto que sin lo que esta fuera de él no tiene ningún interés….
….salvo que seas Calatrava y quieras pasar a la historia como sea. Entonces sí acabas haciendo puentes/escultura llenos de tuercas y cables que ni sujetan ni son necesarios, pero que sirven para reforzar barrocamente un ego inseguro y falto de talento.
Si en el amor solo construyes un puente, lo mejor es irse a vivir debajo de él… por lo menos tienes un techo.
Estoy de acuerdo contigo,amigo Ibrahin en que ,los puentes solo son un medio para conseguir alcanzar,las orillas.Su existencia ,nos permite llegar hasta ellas y ,con ello,explorar lo que se encuentra al otro lado.Creo que ,Alfonso ,tiene algo que ,muchos han perdido.La esperanza.Esa esperanza que hace que ,durante el tiempo que dure la travesia de este puente,llene su equipaje de vida, de todo lo que supone, necesitara para instalarse con ese ser que, deja ver en su relato. Animo Alfonso,no cejes en tus objetivos.No tropieza el que ,no camina.Con puentes o sin ellos ,hay que seguir ,haciendolo
Nunca me hubiese atrevido a opinar de los comentarios señalados con los números 16 y 17, parece el relato de un amor apasionado, algo así como si fuese una «potente luz al final de un ennegrecido túnel»; pero solo parece porque nos dice públicamente Ana que «Alfonso -o como se llame porque su nombre no es lo importante- llena su vida, una vida que hace tiempo estaba vacía», para concluir, poética, que los «dos bebemos del mismo agua», el agua decía Ana María Matute «la probé una vez y me sentó fatal»; y dice Alfonso que su relación se está estableciendo en «sólidos cimientos duraderos de comprensión, de tolerancia, de confianza…»; la decoración es horrorosa con esas rojas de color champagne (sic), pero me intranquiliza sobre todo que dice: » esta es una fase difícil», pues querido mío, echa el cierre al tenderete porque, si ahora lo ves así, no quiero pensar lo que pasará a la vuelta de quince días. El amor, cuando llega arrebatador te impide ver estructuras o figuras geométricas, te impide ver el camino mismo porque todo lo llena la amada. «Adonde te marchaste amado y me dejaste con gemido, salí tras ti clamando y ya eras ido…» -proclama Juan de la Cruz- … para concluir cubierto de pasión: «Mil gracias derramando pasó por estos sotos con presura y en yéndolos mirando, con solo su figura, vestidos los dejó de su hermosura»
Quiero, entonces, agradecer a Ibrahim, tan lejos de mi en todas las cuestiones que en esta página se plantean, que se haya atrevido a hablar tan claramente de esa relación, los puentes son sólo el camino a la otra orilla de la felicidad. Pero ay! la felicidad no tiene orillas, no entiende de aceras, no sabe de armarios, todo, otra vez, está dentro.
Contadnos, por favor, el final. Si lo hay.
Tara, amor mío, el equipaje de la pasión amorosa es ligero. No podemos, ni debemos engañarnos con las virtudes de Alfonso,… aunque lo mejor es que le dejemos seguir haciéndolo (así cualquiera). Pero veremos enseguida el resultado. O puede que esté celoso.
Vaya, inesperada polémica generada respecto a un asunto teóricamente insustancial.
Ibrahim, con su aguda acidez habitual, estereotipa de una forma practica algo expuesto desde un punto de vista mas bien emotivo, a mi parecer.
Interesante el debate sobre el tema de si lo importante es la finalidad del puente, o plantear desde otra perspectiva el sentido de la metáfora, y fijar como lo importante, el tema tan reiterativo de que ,…….¿lo importante es el medio……..o el fín en si?.
En el entorno del amor, por abstracto, seria dificil discernir esto en sentido literal. No obstante, estoy de acuerdo en que cualquier relacion de amor en pareja, como finalidad, necesita «construir» ese puente, mas que buscar una meta o un objetivo en si, tal vez no sea aconsejable demasiado barroquismo en su construccion, tal vez sea necesario tener muchos y buenos materiales, pero entiendo la metáfora como la tarea a realizar por dos personas, tarea no exenta de dificultades al principio, y que nunca lleva a un sitio concreto. Su objetivo, en mi opinion, es que el puente de amor que haces junto a tu pareja………………consiga ser largo, muy largo, solo eso.
Sé que el argumento expuesto, puede parecer algo irracional ……….. construir por construir, ¿pero acaso el tema que nos ocupa no lo es?.
Por cierto, Ibrahim, si en una relacion dejas de construir tu puente, dia a dia, y te paras a tumbarte debajo……………ten cuidado se te puede derrumbar y caerte encima.
Querido pirata amoroso,
efectivamente construir por construir, como tu mismo intuyes, es una chorrada. El amor lejos de ser irracional, es uno de los procesos más elaborados del ser humano. Otra cosa es la pasión, no confundir.
Diferente Jack (hit the road) es «contruir sentido», eso si es vinculante y si permite crecer, aprender, encontrarse en el otro, re-conocerse y todas esas cursilerías que le gustan a los que no soportan estar solos.
Ten cuidado por que el lenguaje vincula y un puente es una estructura destinada a salvar obstáculos naturales, como ríos, valles, lagos o brazos de mar; y obstáculos artificiales, como vías férreas o carreteras, con el fin de unir caminos de viajeros, animales y mercancías…..Imagínate que lo que tu relación necesita es un tunel…. ¿ahora que hacemos?
Mejor ocuparse del camino, que no se trata de llegar, si no de hacerlo al andar, o al nadar, no te vayas a ahogar con tanta agua.
Pd. Curioso que te pongas nombre de pirata, que como dice la RAE es:
– Persona cruel y despiadada.
– Persona que, bajo amenazas, obliga a la tripulación de un avión a modificar su rumbo.
Una vez más, cuidado con el lenguaje…
Que pesadilla…. lo de aprender, crecer, vincularse, re-aprenderse, REQUETEABURRIRSE.
>Como dice el rey: ¿por que no te callas?….el silencio cura…. sana, sana, culito de rana, si no sana hoy, sanará mañana.
Me voy a anestesiar ya.