ÉL SIEMPRE METIENDO LA PATA. Saul Bellow

Saul Bellow
Traducción de Beatriz Ruiz Arrabal
Alfaguara

Him with his foot in his mouth
Saul Bellow
Penguin.

En esta historia, el protagonista, un prestigioso crítico musical podemos decir, acabado, solo y viejo, escribe una carta para poder pasar al otro mundo sin tener que pagar lo que ha hecho a otros en este. La destinataria es una bibliotecaria a la que parece ser que destrozó la vida simplemente por una salida graciosa que tuvo en un momento de juventud. Ella era una joven anticuada y él un profesor joven de universidad y la conversación: Oh, Dr. Shawmut, con ese gorro parece un arqueólogo. Y usted algo que acabo de desenterrar. Humor sefardí.

Cuando una mujer mayor lectora de ciencias ocultas le asegura que hay otra vida donde pagas lo que has hecho a otros, él elige de entre todas sus víctimas de humor sefardí a esta bibliotecaria, y aquí está lo que me parece magistral, la elige porque es la única que era honrada, transparente. Con esa carta llega a verse a sí mismo y a pensar que está preparado para escuchar las palabras que provengan de la seriedad más profunda.

La ironía es uno de esos temas que muy pocos se atreven a tratar porque es el instrumento que tenemos para desvestir al mundo. La distancia que crea, la ruptura que genera con todas las jerarquías, todos los protocolos o lo predecible produce un sentimiento de libertad absolutamente reconfortante. La ironía siempre es un instrumento fiel contra lo falso, nunca ataca a lo verdadero. Yo fui educada en una cultura irónica y siempre me ha preocupado este tema. No hay una experiencia de libertad y satisfacción más clara que la de atacar lo falso. En realidad es curioso pero la ironía no ataca a la debilidad humana, por ejemplo, ataca exactamente a lo que no es verdadero, al afán de engañar, es como si la inteligencia se rebelara contra el intento de engañarla. Hay frases preciosas, magníficas, con muchísima potencia, absolutamente metafísicas. El irónico nunca tiene mala uva, el problema aparece cuando esa distancia se descontextualiza. En esta historia, el protagonista vive la «experiencia americana», es decir, la decisión de desclasarse, de salirse del entorno cultural propio donde la ironía simplemente saneaba. Tiene que dejar de ser judío y de ser pobre. En ese camino de conseguir ser reconocido como americano y perteneciente a una clase social alta, la ironía, y aquí está lo bueno, no resulta un arma inteligente de apoyo, sino algo así como el medio incontrolado en el que la conciencia cultural emerge para luchar contra el desclasamiento.

Estas son las pequeñas cosas que puede conseguir la literatura. Por muchos párrafos que escriba alrededor de la ironía y la verdad, de la conciencia cultural, del insconsciente colectivo… nunca se entendería como leyendo esta historia.

Saul Bellow por Rodrigo Fresán

Biografía de Saul Bellow