LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE. Carson McCullers
La balada del café triste
Carson McCullers
Traducción de María Caampuzano
Seix Barral
The ballad of the sad café. Carson McCullers Penguin Books.
A balada do café triste. Tradución de Salomé Rodríguez Vazquez. Edicións Barbantesa
Una balada era un canto cortesano en el siglo XIV. La musicalidad la creaba la propia escritura del poema repitiendo un estribillo al final de cada tres estrofas. Los anglosajones la convierten en una canción que cuenta la vida de una persona o de algún hecho concreto.
Carson McCullers cuenta cómo nació y murió un café en un deprimente pueblo del sur de los Estados Unidos. Lo cuenta con la voz de un narrador distanciado que oye las historias de la buena gente del campo y que imagina lo que ocurre en el interior de la casa donde existió el café. No sabe qué sintieron los personajes, simplemente narra los hechos, describe los escenarios, reconstruye la forma de vida de los protagonistas.
¿Qué tiene un pueblo alejado de la civilización? ¿Cómo viven los habitantes de un lugar sin conciencia de cultura, sin posibilidad de habitar? La literatura de Carson McCullers es de las resumidas, narradora del alcoholismo, la homosexualidad, el racismo. Sin embargo, aunque escriba alrededor de estos temas, profundiza en las pulsiones del ser humano, construye grandes metáforas para entender los mecanismos que nos mueven.
En este caso, empieza creando una atmósfera desoladora, muerta, una calle vacía de gente y llena de polvo cuya casa principal está tapiada. El lector se pregunta cómo es posible que exista un pueblo así. Y ella lo va a contar, eso es lo que dice durante todo el relato, que lo va a contar, pero que antes hay que conocer a Miss Amelia, la dueña de esa casa tapiada, a la buena gente del campo ávida de algún acontecimiento dramático que rompa el ciclo del tiempo, los cambios de turno en la fábrica de algodón, la densidad pegajosa del pantano. Sólo un jorobado, capaz de mover las orejas, envuelto en un chal verde para sobrevivir a su naturaleza fría, sería capaz de abrir una brecha en un universo tan cerrado.
El narrador cuenta ese acontecimiento, el momento en que con el pueblo en máxima tensión, esperando a que el cielo y la atmósfera den la señal para un linchamiento, se ve preguntado a nivel individual, ¿tú cómo te llamas?, ¿tú estás casado? Ese tú deshace la masa y la contestación necesariamente lleva a sentarse y compartir. Una casa cerrada a los de fuera se convierte en un café donde los desheredados de repente sienten que son alguien.
¿Pero qué dirige la historia? Una pulsión irracional, incontrolable, el amor. Y el narrador avanza que va a contar el amor como una relación imposible entre el amado y el amador.
En personajes cargados de emociones, pero sin sentimientos por su falta de humanidad, el amor como pasión y como respuesta a la soledad impuesta es lo único que puede hacer cambiar las cosas, como montar un café en la casa que representa la propia intimidad.
Carson McCullers canta la comunicación como la única forma de ser humano. Por supuesto la falta de dignidad, el no ser nadie por el color de la piel o por sólo sobrevivir están denunciados en esta balada que cuenta el hecho extraordinario, la gesta de crear un café en la nada.
Carson McCullers escribe literatura si atendemos a la diferencia que ya hacen algunos entre narrativa y literatura.
EJERCICIO DE LECTURA CREATIVA
Leer este relato apuntando los rasgos físicos, los objetos personales, la forma de vestir, la forma de hablar, los miedos, los deseos, las habitaciones, la forma de moverse de los tres personajes principales: Miss Amelia, primo Lymon y Marvin Macy. Con estos rasgos que utiliza Carson McCullers para construir los personajes, definirlos, cómo son, qué les pasa, qué resortes los mueven en la vida.
Tengo una invitación a un café el lunes próximo, luego de haber tenido una relación idílica desde hace 30 años y justamente cuando estaba escuchando el comentario de la » balada del café triste» en la Radio Visión. automáticamente me he preguntado si yo siempre he sido la amante ….voy a comprar ahora el libro de Carson McCullers.
Un relato espléndido. El amor es un intento por evitar la soledad. Y siempre es más fácil amara a ser amado. Saludos.